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			En el siglo XVI, el poeta otomano Abdüllatif Çelebi, más conocido como Latifi, llamó a cada uno de los libros de su biblioteca «un verdadero y afectuoso amigo que disipa todas las preocupaciones».

			Este libro es para Craig.
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			Biblioteca de Aby Warburg en Hamburgo, Alemania. 
Colección del autor.
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			Todo lo que queda de una biblioteca ateniense: una inscripción que indica que el horario de apertura abarca «desde la primera hora hasta la sexta» y que «está prohibido sacar obras de la biblioteca». 
Colección del autor. 

		

	
		
			Prólogo

			Este talante errabundo siempre lo he tenido (aunque no con el mismo éxito), y como un perro de caza que va de un lugar a otro ladrando a todos los pájaros que ve y abandonando su presa, yo he seguido todo excepto lo que debía, y puedo lamentarme justificada y verdaderamente (porque el que está en todas partes no está en ninguna)... de haber leído muchos libros, pero con poca utilidad por carecer de método; he tropezado confusamente con diversos autores en nuestras bibliotecas con poco aprovechamiento, por falta de arte, orden, memoria o juicio.

			Robert Burton, Anatomía de la melancolía

			El punto de partida es una pregunta.

			Aparte de los teólogos y los que cultivan la literatura fantástica, pocos pueden dudar de que los rasgos principales de nuestro universo son su carencia de significado y su falta de propósito discernible. Y sin embargo, con un optimismo desconcertante, continuamos reuniendo en un estante tras otro de las bibliotecas, ya sean materiales, virtuales o de cualquier otro tipo, todo fragmento de información que podemos encontrar en forma de rollos, libros y chips, patéticamente empeñados en conferir al mundo una apariencia de sentido y de orden, sabiendo perfectamente, al mismo tiempo, que, por mucho que queramos creer lo contrario, nuestros esfuerzos están lamentablemente condenados al fracaso.

			¿Por qué lo hacemos entonces? Aunque desde el principio sabía que muy probablemente la pregunta no encontraría respuesta, me pareció que la búsqueda en sí merecía la pena. Este libro es la historia de esa búsqueda.

			Menos interesado en la ordenada sucesión de fechas y de nombres que en nuestros interminables esfuerzos por coleccionar, me propuse hace varios años no compilar una nueva historia de las bibliotecas ni añadir un tomo más a los ya dedicados en número alarmante a la bibliotecnología, sino sencillamente dar cuenta de mi asombro. «Sin duda encontraremos tan conmovedor como estimulante –escribió Robert Louis Stevenson hace más de un siglo– que la raza humana no deje de trabajar en un campo del que ha sido desterrado el éxito»1.

			Las bibliotecas, ya sea la mía o las que comparto con una mayor cantidad de lectores, siempre me han parecido lugares gratamente disparatados, y hasta donde alcanza mi memoria, siempre me ha seducido su lógica laberíntica, la cual sugiere que la razón (si no el arte) gobierna una acumulación cacofónica de libros. Siento el placer de la aventura cuando me pierdo entre estantes atestados de volúmenes con la seguridad supersticiosa de que una jerarquía de letras o de números me conducirá algún día al destino prometido. Durante largo tiempo los libros han sido instrumentos de las artes adivinatorias. «Una gran biblioteca –observa Northrop Frye en uno de sus muchos cuadernos de notas– posee realmente el don de lenguas y un gran potencial para la comunicación telepática»2.

			Bajo el influjo de tan agradables ilusiones, me he pasado medio siglo coleccionando libros. Ellos, inmensamente generosos, no han exigido nada de mí, sino que me han ofrecido todo tipo de revelaciones. «Mi biblioteca –escribió Petrarca a un amigo– no es inculta aunque pertenezca a un inculto»3. Como los de Petrarca, mis libros saben infinitamente más que yo y les agradezco que incluso toleren mi presencia. A veces creo abusar de ese privilegio.

			El amor a las bibliotecas, como la mayor parte de los amores, hay que aprenderlo. El que entra por primera vez en una habitación hecha de libros no puede saber instintivamente cómo comportarse, qué se espera de él, qué se promete, qué se permite. Puede verse dominado por el horror –a la acumulación o a la magnitud, al silencio, a la admonición burlona de que es mucho lo que ignora, a la vigilancia–, y parte de esa sensación abrumadora puede seguir aferrada a él una vez aprendidos los rituales y las convenciones, una vez cartografiado el territorio, una vez comprobada la actitud amistosa de los nativos.

			Con la temeridad de la juventud, mientras mis amigos soñaban con hechos heroicos en el campo de la ingeniería o el derecho, las finanzas o la política nacional, yo soñaba con llegar a ser bibliotecario. La inercia y una mal reprimida afición a los viajes decidieron otra cosa. Hoy, sin embargo, cumplidos los cincuenta y seis años («la edad –como afirma Dostoyevski en El idiota– a la cual puede decirse con razón que comienza la verdadera vida»), he vuelto a ese temprano ideal y, aunque no puedo decir que sea propiamente bibliotecario, vivo entre estanterías cada vez más numerosas cuyos límites comienzan a desdibujarse o a coincidir con los de mi casa. El título de este libro debería haber sido Viajes alrededor de mi cuarto. Desgraciadamente, hace más de dos siglos, Xavier de Maistre se me adelantó.

			Alberto Manguel, 30 de enero de 2005

			
				
					1. Robert Louis Stevenson, «Pulvis et Umbra», II, en Across the Plains (Londres, Chatto & Windus, 1892).

				

				
					2. Northrop Frye, Cuaderno de notas 3: 128, en Northrop Frye Unbuttoned: Wit and Wisdom from the Notebooks and Diaries, selección de Robert D. Denham (Toronto, Anansi, 2004).

				

				
					3. Francesco Petrarca, «On His Own Ignorance and That of Many Others», en Invectives, ed. David Marsh (Cambridge, MA, y Londres, Harvard University Press, 2003).

				

			

		

	
		
			I. La biblioteca como mito 

			La Noche, que la teología pagana pudo hacer hija del Caos, no conviene a la descripción del orden.

			Sir Thomas Browne, El jardín de Ciro

			La biblioteca en la que finalmente he reunido mis libros fue en sus comienzos, en algún momento del siglo XV, un granero encaramado sobre una colina al sur del Loira. Aquí, durante los años anteriores a la era cristiana, los romanos erigieron un templo en honor a Dioniso, la deidad de esta zona productora de vino; doce siglos después, una iglesia cristiana sustituyó al dios del éxtasis de la embriaguez por el dios que convirtió su sangre en vino. (Tengo una fotografía de una vidriera que representa una vid dionisiaca brotando de la herida del costado derecho de Cristo.) Más tarde, los aldeanos agregaron a la iglesia una rectoría y finalmente añadieron a ésta un par de palomares, un pequeño huerto y un granero.

			En el otoño del año 2000, cuando vi por primera vez los edificios que son ahora mi casa, todo lo que quedaba del granero era un único muro de piedra que separaba la propiedad de un corral de gallinas y de la finca del vecino. Según una leyenda del pueblo, antes de pertenecer al granero, había formado parte de uno de los dos castillos que Tristán l’Hermite, ministro de Luis XI de Francia y famoso por su crueldad, había construido para sus hijos en torno a 1433. El primero, muy reformado durante el siglo XVIII, sigue en pie. El segundo se incendió hace tres o cuatro siglos, y la única pared que quedó de él, con un palomar adosado a su extremo, pasó a ser propiedad de la iglesia, sirviendo como linde del jardín de la rectoría. En 1693, después de que se abriera un nuevo cementerio destinado a alojar el creciente número de difuntos, los habitantes del pueblo («reunidos a la puerta de la iglesia», como dice la escritura) concedieron al párroco permiso para anexionarse el viejo camposanto y plantar árboles frutales sobre las tumbas vacías. Al mismo tiempo, se utilizó el muro del castillo para cerrar el nuevo granero. Después de la Revolución, la pared se desmoronó debido a las guerras, las tormentas y el descuido, y aún después de que la iglesia volviera a abrirse a los fieles en 1837 y un nuevo sacerdote viniera a hacerse cargo de la parroquia, el granero no fue reconstruido. El viejo muro siguió sirviendo como división de las dos propiedades, mirando a la finca de un campesino por un lado y proporcionando sombra al magnolio y a las hortensias de la rectoría por el otro4.
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			Vidriera de Chinon que representa a Cristo como la vid que da la vida. 
Colección del autor. 

			Tan pronto como vi aquel muro y las piedras caídas a su alrededor, supe que ahí construiría la habitación que albergaría mis libros. Tenía en la cabeza una imagen muy clara de cómo debía ser, un cruce entre la biblioteca del Long Hall de Sissinghurst (la casa de Vita Sackville West en Kent, que había visitado recientemente) y la de mi antiguo instituto, el Colegio Nacional de Buenos Aires. Quería una habitación con paneles de madera oscura, con suaves círculos de luz y cómodos asientos, y un espacio anexo más pequeño en el que colocaría mi escritorio y mis libros de consulta. Imaginaba estanterías que comenzaban a la altura de mi cintura y alcanzaban solamente hasta las puntas de mis dedos con el brazo extendido, ya que, de acuerdo con mi experiencia, los libros condenados a alturas que exigen escaleras o a profundidades que obligan al lector a arrastrarse por el suelo reciben mucha menos atención que sus compañeros situados a media altura, sea cual fuere la materia de que traten o su mérito. Pero esta colocación ideal habría supuesto una biblioteca tres o cuatro veces más grande que el tamaño del granero desaparecido y, como expresó tristemente Stevenson, «eso es lo lamentable del arte: ves un efecto deseable y alguna insensatez acerca de la sensatez viene a interponerse constantemente»5. Por necesidad, los estantes de mi biblioteca comienzan justo encima del rodapié y terminan a un octavo de las vigas del techo a dos vertientes.
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			Biblioteca del Colegio Nacional de Buenos Aires. 
Colección del autor. 
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			Biblioteca de Sissinghurst. 
Colección del autor. 
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			Biblioteca de Le Presbytère. 
Colección del autor. 

			Mientras construían mi biblioteca, los obreros descubrieron, en el antiguo muro de piedra, dos ventanas que habían sido cegadas con ladrillos hacía mucho tiempo. Una de ellas es una estrecha aspillera desde la cual los arqueros defendían quizá al hijo de Tristán l’Hermite cuando sus campesinos enfurecidos se rebelaban contra él; la otra es una ventana baja y cuadrada protegida por barrotes de hierro medievales, trabajados en forma de tallos, provistos de hojas lacias. Desde estas ventanas, durante el día, veo a las gallinas de mi vecino correr de un rincón a otro del cercado, picoteando aquí y allá, enloquecidas por el exceso de oferta, como eruditos dementes en una biblioteca; desde las ventanas del nuevo muro situado enfrente, veo la rectoría y las dos viejas sóforas de mi jardín. Pero de noche, cuando las luces están encendidas, el mundo exterior desaparece y sólo sigue existiendo este espacio de libros. A cualquiera que se encuentre fuera, en el jardín, la biblioteca se le aparece entonces como una gran embarcación de algún tipo, como esa extraña villa china que, en 1888, la caprichosa emperatriz Cixi hizo construir con la forma de un barco abandonado en el lago del jardín de su Palacio de Verano. En la oscuridad, con las ventanas iluminadas y las hileras de libros relucientes, la biblioteca forma un espacio cerrado, un universo dotado de normas propias que fingen sustituir o traducir las del universo informe que se abre en el exterior.
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			Palacio-barco de mármol de la emperatriz Cixi. 
Fotografía facilitada por www.downtheroad.org The Ongoing Global Bicycle Adventure. 

			Durante el día, en la biblioteca reina el orden. Me muevo con un propósito concreto, a lo largo y a través de los corredores de letras, en busca de un nombre o de una voz, convocando los libros a mi presencia de acuerdo con la clasificación que tienen asignada. La estructura de la biblioteca es evidente: un laberinto de líneas rectas, no para perderse sino para encontrar; una habitación dividida que sigue una ordenación aparentemente lógica; una geografía obediente a un índice predeterminado de materias y a una jerarquía memorizable de letras y de números.

			Pero de noche, el ambiente cambia. Los sonidos son más ahogados, los pensamientos se hacen oír con mayor fuerza. «Sólo en la oscuridad levanta el vuelo la lechuza de Minerva», observó Walter Benjamin citando a Hegel6. El tiempo parece más cercano a ese momento a medio camino entre la vigilia y el sueño en el que el mundo puede reinventarse cómodamente. Mis movimientos se hacen inconscientemente más furtivos, mi actividad, secreta. Me convierto en una especie de fantasma. Los libros son ahora la presencia real, y soy yo, su lector, quien, por medio de rituales cabalísticos y letras a medias vislumbradas, es convocado y atraído hacia cierto volumen y cierta página. De noche, el orden decretado por los catálogos es meramente convencional; no disfruta de prestigio entre las sombras. Aunque mi biblioteca carece de un catálogo que afirme su autoridad, incluso una imposición tan poco severa como el orden alfabético por autores o la división por lenguas encuentra su poder mermado en ella. Libres de las trabas cotidianas, lejos de cualquier mirada, mis ojos y mis manos vagan temerariamente en las altas horas de la noche a lo largo de las ordenadas hileras restaurando el caos. Un libro llama a otro inesperadamente, creando alianzas por encima de culturas y siglos diferentes. Una línea a medias recordada despierta el eco de otra por razones que, a la luz del día, siguen sin hacerse evidentes. Si la biblioteca parece por la mañana un eco del severo y razonablemente ilusorio orden del mundo, de noche parece regocijarse en la confusión festiva, esencial, del universo.

			En el siglo I d. C., en su libro sobre la Guerra Civil de Roma que había tenido lugar cien años antes, Lucano describe a Julio César vagando entre las ruinas de Troya, y observa cómo cada cueva, cada bosque devastado, recuerda a su protagonista los antiguos relatos homéricos. «A cada piedra se adhiere una leyenda»7, explica Lucano describiendo tanto el viaje lleno de peripecias de César como, en un futuro lejano, la biblioteca en la que estoy sentado. Mis libros encierran entre sus cubiertas todas las historias que he conocido y que aún recuerdo, o las que he olvidado, o las que puedo leer algún día; llenan el espacio que me rodea de voces antiguas y nuevas. Sin duda esas historias existen igualmente en la página durante el día, pero, quizá debido a la familiaridad de la noche con apariencias fantasmales y sueños reveladores, adquieren una presencia más vívida cuando se pone el sol. Camino por los pasillos vislumbrando apenas las obras de Voltaire y oigo en la oscuridad la fábula oriental de Zadig; en la distancia, Vathek de William Beckford retoma el hilo de la historia y lo pasa a los personajes encerrados entre las cubiertas azules de Los versos satánicos de Rushdie; su eco despierta otro Oriente, el del mágico pueblo del siglo XII de Zahiri de Samarcanda, quien a su vez cede la voz a los tristes supervivientes de Naguib Mahfouz en el Egipto actual. Dicen al César de Lucano que camine con cuidado en el paisaje troyano para no pisar espíritus. De noche, aquí, en mi biblioteca, los espíritus tienen voz.

			Y sin embargo, la biblioteca de noche no es para todos los lectores. Michel de Montaigne, por ejemplo, estaba en desacuerdo con mi sombría preferencia. Su biblioteca (él hablaba de librairie, no de bibliothèque, ya que el uso de estas palabras estaba empezando a cambiar en el vertiginoso siglo XVI) se encontraba en el tercer piso de su torre, en un antiguo desván: «Paso allí la mayor parte de los días de mi vida y de las horas diurnas; nunca estoy allí de noche»8, confiesa. De noche, Montaigne dormía; a su entender, bastante sufría el cuerpo durante el día a causa de la lectura:

			Los libros tienen muchas cualidades agradables para los que saben elegirlos, pero no hay bien sin esfuerzo: no es un placer claro y puro, no más que cualquier otro; causa incomodidades, y muy pesadas; el espíritu se solaza, pero el cuerpo, cuyo cuidado no he olvidado, permanece inactivo, se fatiga y languidece9.

			No así el mío. Las distintas características de mis lecturas parecen permear todos mis músculos, de forma que, cuando finalmente decido apagar la luz de mi biblioteca, arrastro hasta mi sueño las voces y movimientos del libro que acabo de cerrar. Una larga experiencia me ha enseñado que si quiero escribir acerca de algo concreto por la mañana, leer sobre ese tema la noche anterior alimentará mis sueños no sólo con los razonamientos, sino también con los sucesos del relato. Leer acerca del boeuf en daube de la señora Ramsay me produce hambre, la ascensión de Petrarca al Mont Ventoux me deja sin aliento, el relato que hace Keats de sus prácticas natatorias me vigoriza, las últimas páginas de Kim me llenan de afectuosa amistad, la primera descripción del sabueso de los Baskerville me impulsa a mirar inquieto a mis espaldas. Para Coleridge, estos recuerdos suscitan en el lector la más elevada de todas las sensaciones posibles, el sentido de lo sublime, que, a su juicio, «surge, no de la visión de un objeto exterior, sino de la reflexión del que lo contempla; no de la impresión sensorial, sino de la reflexión imaginativa»10. Coleridge descarta la «impresión sensorial» con demasiada presteza; para que estas imaginaciones nocturnas florezcan debo permitir que mis otros sentidos despierten, que vean y toquen las páginas, oigan el crujido del papel y el temible chasquido del lomo, huelan la madera de los estantes, el perfume almizclado de las encuadernaciones de cuero, el olor acre de mis libros de bolsillo amarillentos. Entonces puedo dormir.

			[image: Fig0106.tif]

			La torre de Montaigne. 
Fotografía de Michael Sympson. 

			Durante el día escribo, hojeo, reordeno los libros, coloco mis nuevas adquisiciones, reorganizo ciertas secciones para conseguir más espacio. Los recién llegados reciben la bienvenida tras un periodo de inspección. Si el libro es de segunda mano, dejo todas sus marcas intactas, el rastro de lectores anteriores, compañeros de viaje que han registrado su paso con unos comentarios garabateados, un nombre escrito en una guarda, un billete de autobús que marca una página determinada. Viejos o nuevos, la única señal que trato de eliminar en mis libros (generalmente con poco éxito) es la etiqueta del precio que libreros malignos adhieren a las contracubiertas. Estas malvadas costras blancas se despegan con dificultad, dejando heridas leprosas y restos de goma a los que se adhieren el polvo y la pelusa haciéndome desear la existencia de un infierno pegajoso al que debería ser condenado su inventor.

			Durante la noche me siento, y leo, y miro cómo las hileras de libros me incitan de nuevo a establecer conexiones entre vecinos, a inventar historias comunes para ellos, a asociar fragmentos recordados. Virginia Woolf trató de distinguir una vez entre el hombre al que le gusta aprender y el hombre al que le gusta leer y concluyó que «no existe la menor relación entre uno y otro»:

			Un estudioso –escribió– es un entusiasta concentrado, solitario, sedentario, que busca en los libros ese grano especial de verdad en el cual ha puesto todo su afán. Si la pasión por la lectura le vence, sus ganancias menguan y desaparecen entre sus dedos. Un lector, por otro lado, debe reprimir desde un comienzo su deseo de aprender; si adquiere conocimientos, tanto mejor; pero perseguirlos, leer de acuerdo con un sistema, convertirse en un especialista o en una autoridad, puede muy bien matar lo que nos gusta considerar una pasión más humana por la lectura pura y desinteresada11.

			Durante el día, la concentración y el sistema me tientan; de noche, puedo leer con una despreocupación rayana en la ligereza.

			De día o de noche, sin embargo, mi biblioteca es un territorio privado, muy distinto de una biblioteca pública, grande o pequeña, y diferente también de esas bibliotecas electrónicas fantasmagóricas acerca de cuya famosa universalidad sigo abrigando un escepticismo moderado. La geografía y costumbres de cada una de ellas son diferentes, aunque las tres tienen en común la voluntad explícita de armonizar nuestro conocimiento y nuestra imaginación, de agrupar y parcelar la información, de reunir en un lugar nuestra experiencia indirecta del mundo y de excluir, al mismo tiempo, las experiencias de muchos otros lectores por tacañería, ignorancia, incapacidad o temor.

			Tan constantes y de tan largo alcance son estos dos intentos, aparentemente contradictorios, de inclusión y de exclusión, que (al menos en Occidente) cada uno tiene su claro símbolo literario, dos monumentos que podría decirse que representan todo lo que somos. El primero, erigido para alcanzar el cielo inalcanzable, surgió de nuestro deseo de conquistar el espacio infinito, un deseo castigado con la pluralidad de lenguas que aún hoy obstaculiza diariamente nuestras tentativas de darnos a conocer unos a otros. El segundo, construido para reunir lo que esas lenguas habían tratado de registrar en el mundo entero, surgió de nuestra esperanza de vencer al tiempo y terminó en un fuego legendario que consumió incluso el presente. La Torre de Babel en el espacio y la Biblioteca de Alejandría en el tiempo son los símbolos gemelos de esas ambiciones. A su sombra, mi pequeña biblioteca es un recordatorio de dos anhelos imposibles: el deseo de contener todas las lenguas de Babel y el afán de poseer todos los volúmenes de Alejandría.

			La historia de Babel se narra en el undécimo capítulo del Génesis. Después del Diluvio, los pueblos de la tierra se trasladaron a la tierra de Senaar, donde decidieron construir una ciudad y una torre que habría de llegar hasta el cielo:

			Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y dijo Jehová: He aquí que el pueblo es uno, y todos estos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les retraerá ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos y confundamos allí sus lenguas para que ninguno entienda el habla de su compañero12.

			Dios, nos dice la leyenda, inventó la multiplicidad de lenguas para impedir que trabajáramos juntos y sobrepasáramos los límites de nuestros poderes. Según el Sanedrín (un consejo de ancianos judíos instituido en Jerusalén en el siglo I), el lugar en el que se alzó la torre nunca perdió la que era su característica peculiar, e, incluso hoy, quien pasa por él olvida todo lo que sabe13. Hace años, me enseñaron un montículo de escombros fuera de las murallas de Babilonia y me dijeron que eso era todo lo que quedaba de lo que un día fuera Babel.

			La Biblioteca de Alejandría fue un centro de estudios fundado por los Ptolomeos a fines del siglo III a. C. para poder seguir mejor las enseñanzas de Aristóteles. Según indica el geógrafo griego Estrabón14, que escribió en el siglo I a. C., pudo contener, efectivamente, las obras que el filósofo había dejado a uno de sus discípulos, Teofrasto, quien a su vez las legó a otro, Neleo de Scepsis, quien finalmente participó en la creación de la biblioteca. Hasta la fundación de la de Alejandría, las bibliotecas del mundo antiguo eran o colecciones privadas de las lecturas de un solo hombre, o depósitos en los que un gobierno reunía documentos literarios o legales para consultas oficiales. Lo que impulsó la creación de estas tempranas bibliotecas no fue tanto la curiosidad como la custodia. Surgían de la necesidad de una información específica más que de un deseo totalizador. La de Alejandría reveló una nueva concepción que superó a todas las existentes en ambición y alcance. Los reyes Atálidas de Pérgamo, en el noroeste de Asia Menor, trataron de competir con ella y construyeron una biblioteca propia que nunca llegó a alcanzar la grandeza de la que la inspiró. Con el fin de impedir que sus rivales crearan nuevos manuscritos, los Ptolomeos prohibieron la exportación de papiro, a lo que los bibliotecarios de Pérgamo respondieron inventando un nuevo material de escritura al que dieron el nombre de su ciudad: pergamenon, o pergamino15.

			[image: Fig0107.tif]

			Construcción de la Torre de Babel representada en un manuscrito inglés del Génesis, c. 1390. 
Copyright © The British Library, Egerton, 1894. 

			Un curioso documento del siglo II a. C., la Carta de Aristeo, quizá apócrifa, registra, sobre los orígenes de la Biblioteca de Alejandría, una historia emblemática de un sueño colosal. Para reunir una biblioteca universal (dice la carta), el rey Ptolomeo I escribió «a todos los soberanos y gobernadores de la tierra» suplicándoles que le enviaran todo tipo de libros de todo tipo de autores, «de poetas y prosistas, rétores o sofistas, médicos y adivinos, historiadores y todos los demás». Los bibliotecarios del rey habían calculado que serían necesarios quinientos mil rollos si querían reunir «los libros de todos los pueblos de la tierra»16. (El tiempo magnifica nuestras ambiciones: en 1988, sólo la Biblioteca del Congreso de Washington recibía anualmente ese número de publicaciones, de las cuales retenía solamente unas cuatrocientas mil)17. Hoy, la Biblioteca de Alejandría ha sido reconstruida por el gobierno egipcio tras convocar un concurso de proyectos que ganó el estudio de arquitectura noruego Snøhetta. Con un costo de doscientos veinte millones de dólares, una altura de treinta y dos metros, una circunferencia de ciento sesenta y estantes suficientes como para contener más de ocho millones de volúmenes, la nueva biblioteca albergará también en sus espaciosas salas material audiovisual y colecciones virtuales18.

			[image: Fig0108.tif]

			Nueva Biblioteca de Alejandría, cuya primera piedra fue colocada en 1988. 
Mohamed Nafea / Bibliotheca Alexandrina. 

			La Torre de Babel se alzó (mientras lo hizo) como prueba de nuestra creencia en la unidad del universo. De acuerdo con el relato bíblico, a la sombra creciente de Babel la humanidad habitaba un mundo carente de fronteras lingüísticas, creyendo tener tanto derecho al cielo como a la tierra. La Biblioteca de Alejandría se alzó (sobre un terreno más firme quizá que el de la Torre de Babel) para demostrar lo contrario: que el universo poseía una asombrosa variedad y que esa variedad encerraba un orden secreto. La Torre reflejaba nuestra intuición acerca de una divinidad continua, única, monolingüe, cuyas palabras pronunciaban todos desde la tierra hasta el cielo; la Biblioteca reflejaba la creencia en que cada libro compuesto por esas palabras constituía un cosmos complejo, que, en su singularidad, suponía toda la creación. La Torre de Babel se derrumbó en la prehistoria de la narración; la Biblioteca de Alejandría se alzó cuando las narraciones adoptaron la forma de libros y se esforzaron por encontrar una sintaxis que proporcionara a cada palabra, cada tablilla, cada rollo, su lugar necesario e iluminador. Imprecisa, majestuosa, siempre presente, la arquitectura tácita de esa Biblioteca infinita sigue hechizando nuestros sueños acerca de un orden universal. Nada semejante se ha conseguido jamás, ni antes ni después, aunque otras bibliotecas (incluida la Red) han tratado de copiar su desbordante ambición. Se mantiene en la historia del mundo como el único lugar que, habiéndose propuesto registrarlo todo, tanto pasado como futuro, habría previsto e incluido también la crónica de su propia destrucción y resurrección.

			Dividida en áreas temáticas por medio de categorías inventadas por sus bibliotecarios, la Biblioteca de Alejandría se convirtió en una multitud de bibliotecas, centrada cada una de ellas en un aspecto de la variedad del mundo. Aquél (se jactaban los alejandrinos) era un lugar donde la memoria se mantenía viva, donde cada pensamiento escrito encontraba su hueco, donde cada lector podía hallar su propio itinerario trazado línea por línea en libros quizá no abiertos todavía, donde el universo mismo encontraba su reflejo hecho de palabras. Como una medida más para lograr su ambición, el rey Ptolomeo decretó que todo libro que llegara al puerto de Alejandría debía ser requisado, con la solemne promesa de que el original sería devuelto más tarde (como tantas otras promesas reales, ésta no siempre se cumplió, y con frecuencia fue la copia lo que se devolvió). Debido a esta despótica medida, los reunidos en la Biblioteca se conocieron como «los fondos de los barcos»19.

			La primera referencia a la Biblioteca de Alejandría que ha llegado hasta nosotros se debe a Herondas, un poeta de Cos o de Mileto que vivió en la segunda mitad del siglo III a. C., quien menciona el edificio conocido como Museion o Casa de las Musas, el cual albergaba, casi con seguridad, la famosa biblioteca. Curiosamente, en un vertiginoso juego de cajas chinas, Herondas confiere al reino de Egipto la naturaleza de biblioteca universal y totalizadora, de forma que Egipto incluye el Museion, que a su vez incluye la Biblioteca, que a su vez lo incluye todo:

			Y es que aquello es la casa de Afrodita: todo,

			lo que existe y lo posible, está en Egipto:

			dinero, juegos, poder, cielo azul,

			fama, espectáculos, filósofos, oro, jóvenes,

			el templo de los dioses hermanos, cuanto uno puede imaginar20.

			Desgraciadamente, y a pesar de referencias como ésta, lo cierto es que no sabemos cómo era la Biblioteca de Alejandría. Tenemos una imagen de la Torre de Babel, probablemente inspirada en el minarete espiral del siglo IX de la mezquita de Abu Dulaf en Samarra y representada en docenas de pinturas, especialmente en las de algunos artistas flamencos del siglo XVI como Bruegel: una construcción inacabada en forma de caracol y poblada por industriosos obreros. Pero no disponemos de una imagen familiar, ni siquiera fantástica, de la Biblioteca de Alejandría.

			El erudito italiano Luciano Canfora, tras estudiar las fuentes disponibles, concluye que debió de consistir en una larga sala o galería incluida en el Museion. A lo largo de sus muros habría interminables bibliothekai, término que originalmente designaba no la habitación, sino los estantes o nichos en que se colocaban los rollos. Sobre los estantes se leía esta inscripción: «Lugar del cuidado del alma». Al otro lado de los muros en que se hallaban los bibliothekai habría cierto número de habitaciones utilizadas quizá por los estudiosos como residencia o como lugares de reunión. Habría también una sala que serviría de refectorio.

			El Museion se alzaba cerca de la residencia real, frente al mar, y proporcionaba alojamiento y alimento a los eruditos invitados a visitar la corte ptolomeica. Según el historiador siciliano Diodoro Sículo, del siglo I a. C., Alejandría tenía una segunda biblioteca, la llamada «biblioteca hija», para uso de los estudiosos no relacionados con la principal. Estaba situada en el suroeste de la ciudad, cerca del Serapeum, y contenía copias duplicadas de los fondos del Museion.

			Resulta exasperante no poder saber cómo era la Biblioteca de Alejandría. Con un exceso de orgullo comprensible, todos sus cronistas (todos aquellos cuyo testimonio ha llegado hasta nosotros) consideraron superflua su descripción. Estrabón, contemporáneo de Diodoro, describe la ciudad con todo detalle, pero, misteriosamente, no menciona la biblioteca: «El Museion forma parte de los edificios reales y comprende un peripatos (deambulatorio), una exedra con asientos y un edificio de gran tamaño que incluye la sala común en que comen sus miembros»21, es todo lo que nos dice. «¿Por qué hablar de ella si su recuerdo imperecedero está en la memoria de todos?», escribió Ateneo de Náucratis apenas siglo y medio después de su destrucción. La Biblioteca que aspiraba a ser la gran depositaria de la memoria del mundo no pudo salvaguardar para nosotros el recuerdo de sí misma. Todo lo que sabemos de ella, todo lo que queda de su grandeza, sus mármoles y sus rollos, son las razones de su existencia.

			Una razón poderosa fue la búsqueda de la inmortalidad que caracterizó a los egipcios. Si una imagen del cosmos puede reunirse y preservarse bajo un solo techo (como debió de creer el rey Ptolomeo), cada detalle de esa imagen –un grano de arena, una gota de agua, el rey mismo– existirá allí para siempre, en las palabras de un poeta, un narrador o un historiador, o al menos mientras haya lectores que puedan leer un día esa página concreta. Un verso de un poema, una frase de una fábula, una palabra en un ensayo justifica mi existencia; quien encuentre ese verso tendrá asegurada la inmortalidad. Los protagonistas de Virgilio, de Herman Melville, de Joseph Conrad, de la mayor parte de los poemas épicos, hacen suya esa creencia. Para ellos, el mundo (como la Biblioteca) se compone de miríadas de historias que, a través de laberintos infinitamente complejos, conducen a un momento de revelación destinado sólo a ellos, aunque en el último momento esa revelación les sea negada, como descubre el peregrino de Kafka, que en pie frente a las Puertas de la Ley (que tan curiosamente recuerdan las puertas de una biblioteca) descubre en el momento de su muerte que «estarán cerradas para siempre porque existían sólo para ti»22. Los lectores, como los héroes de la épica, no tienen garantizada una epifanía.

			En nuestro tiempo, un tiempo privado de sueños épicos –que hemos reemplazado con sueños de pillaje–, es la tecnología la que crea la ilusión de la inmortalidad. La Red, con su promesa de una voz y un sitio para todos, es nuestro equivalente del mare incognitum, el mar desconocido que atraía a los viajeros de la Antigüedad con la tentación del descubrimiento. Informe como el agua, demasiado vasta para que ningún mortal pueda aprehenderla, la Red tiene excepcionales cualidades que nos permiten confundir lo inaprensible con lo eterno. Como el mar, es volátil: el setenta por ciento de sus comunicaciones duran menos de cuatro meses. Su virtud (su virtualidad) implica ese presente constante que para los eruditos medievales era una de las definiciones del infierno23.

			Alejandría y sus eruditos, por el contrario, nunca confundieron la verdadera naturaleza del pasado: sabían que era la fuente necesaria de un presente siempre cambiante en el que nuevos lectores entablaban conversación con viejos textos que se renovaban en el proceso de una nueva lectura. Cada lector existe para asegurar a cierto libro una modesta inmortalidad. Leer es, en este sentido, un ritual de renacimiento.

			Pero la Biblioteca de Alejandría se fundó para algo más que para inmortalizar. Debía registrar todo lo que había existido y podía ser registrado, y esos registros serían resumidos en otros nuevos registros, un rastro infinito de lecturas y glosas que engendrarían a su vez nuevas glosas y nuevas lecturas. Debía ser un taller de lectores, no meramente un lugar donde se preservarían los libros hasta el fin de los tiempos. Para asegurar su utilización, los Ptolomeos invitaron a sabios de muchos países –como Euclides o Arquímedes– a instalarse en Alejandría, pagándoles generosos emolumentos y exigiendo sólo, a cambio, que hicieran uso de los tesoros de la Biblioteca24. Así, cada uno de esos lectores especializados podía familiarizarse con un gran número de textos, leyendo y sintetizando después lo que había leído y produciendo resúmenes críticos para futuras generaciones, que a su vez sintetizarían esas lecturas en nuevos resúmenes. Una sátira del siglo III a. C. de Timón de Fliunte describe a esos sabios como charakitai, «garabateadores», y afirma que «en la populosa tierra de Egipto, muchos charakitai bien alimentados garabatean en papiros mientras se picotean incesantemente en la jaula de las Musas»25.

			En el siglo II, y como resultado de los resúmenes y colaciones que se llevaban a cabo en Alejandría, se estableció firmemente una norma epistemológica según la cual «el texto más reciente sustituye a todos los anteriores, ya que se supone que los contiene»26. Siguiendo esta exégesis y más cercano a nuestro tiempo, Stéphane Mallarmé sugirió que «el mundo se hizo para acabar en un hermoso libro»27, es decir, en un solo libro, cualquier libro, destilación y resumen del mundo, que debe comprender todos los demás, ya sea presagiándolos, como la Odisea presagia las aventuras de Holden Caulfield o la historia de Dido presagia la de Madame Bovary, o haciéndose eco de ellas, como las sagas de Faulkner contienen los destinos de la Casa de Atreo o las peregrinaciones de Jan Morris rinden homenaje a los viajes de Ibn Jaldún.

			Esta intuición acerca de las lecturas asociativas permitió a los bibliotecarios de Alejandría establecer complejas genealogías literarias y permitió también a lectores posteriores reconocer, en el relato de los hechos más triviales de la vida de un personaje (Tristram Shandy o La conciencia de Zeno) o en las pesadillas más fantásticas (de Sadegh Hedayat o Julio Cortázar), una descripción del universo en general y de sus propios triunfos y tribulaciones. En cualquiera de las páginas de cualquiera de mis libros puede encontrarse una exposición perfecta de mi experiencia secreta del mundo. Como quizá descubrieron los bibliotecarios de Alejandría, cualquier momento literario lleva necesariamente implícito todos los demás.

			Pero más que ninguna otra cosa, la Biblioteca era un lugar para la memoria, una memoria necesariamente imperfecta:

			Lo que tienen en común la memoria y el arte –escribió Joseph Brodsky en 1985– es el don de la selección, el gusto por el detalle. Aunque esta observación puede parecer halagadora para el arte (el de la prosa en particular), parece ofensiva para la memoria. Y la ofensa es merecida. La memoria contiene detalles precisos, no la visión de conjunto: los momentos culminantes, por decirlo así, no la totalidad del espectáculo. La convicción de que de algún modo recordamos todo de una manera total, la convicción que permite a la especie humana seguir existiendo, es infundada. Más que a ninguna otra cosa, la memoria se asemeja a una biblioteca en desorden alfabético y sin obras completas de nadie en particular28.

			Haciendo honor al propósito remoto de Alejandría, todas las bibliotecas posteriores a ella, por ambiciosas que hayan sido, han reconocido esta función mnemotécnica fragmentaria. La existencia de cualquiera de ellas, incluida la mía, permite a los lectores conocer en qué consiste exactamente su oficio, un oficio que lucha contra las limitaciones del tiempo trayendo al presente fragmentos del pasado. Les permite vislumbrar aspectos, por secretos o lejanos que sean, de las mentes de otros seres humanos y les proporciona cierto conocimiento de su propia condición por medio de las historias reunidas allí para su lectura. Sobre todo, dice a los lectores que su oficio consiste en la capacidad de recordar activamente, por medio de la página, que actúa a modo de apuntador, momentos concretos de la experiencia humana. Ésta fue la gran práctica que estableció la Biblioteca de Alejandría. Por consiguiente, siglos después, cuando se sugirió levantar un monumento a las víctimas del Holocausto en Alemania, la propuesta más inteligente (que desgraciadamente no fue la elegida) fue construir una biblioteca29.

			Y sin embargo, como espacio público, la Biblioteca de Alejandría fue una paradoja, un edificio destinado a una actividad esencialmente privada (leer) que ahora iba a tener lugar en común. Bajo el techo de la Biblioteca, los estudiosos compartían una ilusión de libertad, convencidos de que el reino de la lectura se encontraba a su completa disposición. De hecho, su elección estaba censurada de diversas maneras: por el estante (abierto o cerrado) en que se hallaba el libro, por la sección en que había sido catalogado, por el concepto privilegiado de salas reservadas o colecciones especiales, por generaciones de bibliotecarios cuya ética y gustos habían dado forma a la colección, por directrices oficiales basadas en lo que la sociedad ptolomeica consideraba «correcto» o «valioso», por normas burocráticas cuyos motivos se habían perdido en las mazmorras del tiempo, por motivos de presupuesto, tamaño o disponibilidad.

			Los Ptolomeos y sus bibliotecarios sabían con toda certeza que la memoria era poder. Hecateo de Abdera había afirmado en su Aegyptiaca, un libro a medio camino entre la ficción y el relato de viajes, que la cultura griega debía su existencia a la de Egipto, más antigua y moralmente superior30. Esta mera afirmación no fue considerada suficiente y, en consecuencia, los bibliotecarios de Alejandría reunieron obedientemente una vasta colección de obras griegas que confirmaran su deuda con los autores egipcios. Y no sólo griegas: a través de la colección de libros de diversos pasados, aquellos bibliotecarios esperaban facilitar a sus lectores el conocimiento de las raíces y ramas entrelazadas de la cultura humana que (como afirmaría mucho más tarde Simone Weil) puede definirse como «el aprendizaje de la atención»31. Con este propósito dirigieron su mirada al mundo que se abría más allá de sus fronteras, reuniendo e interpretando información, ordenando y catalogando todo tipo de libros, tratando de relacionar diferentes textos y de transformar el pensamiento por asociación.

			Al albergar el mayor número posible de libros bajo un solo techo, los bibliotecarios de Alejandría trataron también de protegerlos de la destrucción que podría resultar de dejarlos en las que consideraban manos menos cuidadosas (un argumento que han hecho suyo hoy muchos museos y bibliotecas occidentales). Por lo tanto, además de ser un símbolo del poder del hombre para actuar por medio del pensamiento, la Biblioteca se convirtió en un monumento destinado a derrotar a la muerte que, como nos dicen los poetas, pone fin a la memoria.

			Y sin embargo, a pesar del interés de gobernantes y bibliotecarios, la Biblioteca de Alejandría desapareció. Del mismo modo que no sabemos casi nada acerca de la forma que tenía cuando se erigió, es muy poco lo que conocemos con certeza sobre su desaparición, súbita o gradual. Según Plutarco, durante la estancia de Julio César en Alejandría en el año 47 a. C., un incendio que se propagó desde el Arsenal fue lo que «acabó con la gran Biblioteca», pero su relato no es exacto. Otros historiadores (Dión Casio y Orosio, basándose ambos en Tito Livio y en De bello alexandrino de César) sugieren que el incendio no destruyó la Biblioteca en sí, sino unos cuarenta mil volúmenes almacenados cerca del Arsenal, desde donde probablemente iban a ser trasladados por mar a Roma. Casi siete siglos después, surgió otra posible versión de su final. Una crónica cristiana basada en la Ta’rikh al Hukuma o Crónica de los sabios de Ibn al-Kifti, ahora desacreditada, culpaba de la destrucción al general musulmán Amr ibn al-As, quien, al entrar en Alejandría en el año 642 d. C., habría ordenado al califa Omar I quemar el contenido del edificio. Los libros, de acuerdo siempre con el cronista cristiano, se utilizaron para alimentar el fuego de las estufas de los baños públicos; sólo las obras de Aristóteles se salvaron32.

			Históricamente, a la luz de lo que hoy conocemos, el fin de la Biblioteca continúa siendo tan nebuloso como su aspecto; históricamente, la Torre de Babel, si es que existió alguna vez, no fue más que una empresa urbanística fracasada aunque ambiciosa. En cuanto mitos, sin embargo, la solidez de ambas construcciones se aparece a la imaginación, por la noche, incuestionable. Podemos admirar la mítica torre alzándose visiblemente para demostrar que vale la pena intentar lo imposible, por devastador que pueda ser el resultado; podemos ver cómo se alza el fruto de una sociedad unánime que todo lo invade, como las hormigas; podemos ser testigos de su final en la dispersión de sus individuos, aislado cada uno de ellos en su propio círculo lingüístico. Podemos vagar entre los atestados estantes de la Biblioteca de Alejandría, donde se han reunido toda la imaginación y todo el conocimiento; podemos reconocer en su destrucción la advertencia de que todo lo que reunimos se perderá, aunque gran parte de ello pueda volver a reunirse; podemos aprender de su espléndida ambición que lo que fue la experiencia de un solo hombre puede llegar a convertirse, por medio de la alquimia de las palabras, en la experiencia de todos, y cómo esa experiencia, destilada una vez más en palabras, puede servir a cada lector para algún propósito secreto y singular.

			Implícita en las memorias de los viajeros y en las crónicas de los historiadores, reinventada en fábulas y en obras de ficción, la Biblioteca de Alejandría ha llegado a representar el enigma de nuestra identidad humana, planteando estante tras estante la pregunta: «¿Quién soy yo?». En la novela de Elias Canetti Auto de fe, publicada en 1935, Peter Kien, el erudito que en las últimas páginas del relato prende fuego a los libros y a sí mismo cuando considera que el mundo exterior ha llegado a ser intolerablemente intrusivo, encarna a todo heredero de la Biblioteca, un lector cuyo yo está atrapado en la red de los libros que posee y que, como uno de los antiguos eruditos de Alejandría, debe convertirse en polvo por la noche cuando la Biblioteca deje de existir. En polvo sin duda, como observó Quevedo a comienzos del siglo XVII, añadiendo, con la misma fe en la supervivencia del espíritu que encarnaba la Biblioteca de Alejandría: «Polvo será, mas polvo enamorado»33.
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			II. La biblioteca como orden 

			«Pero, ¿cómo ordenas tus documentos?» «En casilleros, en parte...» «Los casilleros no sirven. He intentado usar casilleros, pero en los casilleros se mezcla todo: nunca sé si un papel está en la A o en la Z.»

			George Eliot, Middlemarch

			Sentado de noche en mi biblioteca contemplo en los haces de luz el implacable plancton de polvo que desprenden tanto las páginas del libro como mi piel, al desechar ésta, incesantemente, una capa muerta tras otra en un débil intento de supervivencia. Me gusta imaginar que, en el siguiente al último de mis días, mi biblioteca y yo nos desmoronaremos juntos, de forma que, aun cuando ya no exista, seguiré junto a mis libros.

			[image: Fig0201.tif]

			Una de las librerías que aloja la colección de Pepys en la Bodleian Library. 
Cortesía de http://www.furniturestyles.net/european/english/misc/oak-bookcase-pepys.jpg. 

			Lo cierto es que no puedo recordar un solo momento en el que no haya vivido rodeado de mi biblioteca. A la edad de siete u ocho años había reunido en mi habitación una minúscula Alejandría, un centenar de libros de diferentes formatos y sobre todo de tipo de temas. Para variar, cambiaba constantemente su agrupación. Decidía, por ejemplo, colocarlos por tamaños, de forma que cada estante reuniera solamente volúmenes de la misma altura. Mucho después descubrí que tenía en este aspecto un predecesor ilustre, Samuel Pepys, quien en el siglo XVII fabricaba pequeñas alzas para sus libros más pequeños, de forma que la parte superior de todos ellos siguiera una línea perfectamente horizontal34. Comenzaba colocando en el estante inferior los volúmenes ilustrados de formato grande: una edición alemana de Die Welt, in der wir leben, con ilustraciones muy detalladas del mundo submarino y de la vida entre la maleza durante el otoño (aún hoy recuerdo perfectamente los peces iridiscentes y los insectos monstruosos); una colección de cuentos sobre gatos (de la cual no he olvidado los versos: «Nombres y caras de gatos / suelen verse en todos lados»); los títulos de Constancio C. Vigil (un autor argentino de libros infantiles que coleccionaba secretamente literatura pornográfica); un libro de cuentos y poemas de Margaret Wise Brown (que incluía un relato terrible acerca de un niño abandonado sucesivamente por los reinos animal, vegetal y mineral), y uno de mis tesoros más preciados, una vieja edición de Struwwelpeter, de Heinrich Hoffmann, en la cual evitaba cuidadosamente mirar una ilustración que representaba a un sastre cortando a un niño los pulgares con unas enormes tijeras. Venían luego mis libros de formatos poco habituales: volúmenes dedicados a un solo cuento de hadas, unos cuantos libros desplegables sobre animales, o un maltrecho atlas que yo estudiaba atentamente tratando de descubrir seres microscópicos en las diminutas ciudades que salpicaban sus continentes. En un estante diferente agrupaba los libros que yo llamaba «de tamaño normal»: los Rainbow Classics de May Lamberton Becker, las aventuras de piratas de Emilio Salgari, La infancia de pintores famosos en dos tomos, la saga de Bomba, de Roy Rockwood, los cuentos completos de Grimm y de Andersen, las novelas para niños del gran escritor brasileño Monteiro Lobato y Corazón de Edmundo de Amicis, sensiblero y lleno de niños heroicos sometidos a prolongados padecimientos. Un estante completo estaba dedicado a los numerosos volúmenes con cubiertas en relieve, azul y rojo, de una enciclopedia española, El Tesoro de la juventud. Mi serie de «Golden Books», de tamaño ligeramente más pequeño, ocupaba un estante más bajo. Beatrix Potter y una antología alemana de cuentos de Las mil y una noches formaban la última sección, la de libros en miniatura.

			Pero a veces ese orden no me satisfacía y reorganizaba mis libros de acuerdo con el tema: los cuentos de hadas en un estante, los de aventuras en otro, los científicos y de viajes en un tercero, la poesía en un cuarto y las biografías en el quinto. En ocasiones, sólo por variar, agrupaba mis libros según la lengua, o según el color, o según me gustaran más o menos. En el siglo I d. C., Plinio el Joven, al describir los placeres que ofrecía su residencia campestre, incluía entre ellos una habitación soleada en la cual «una pared está ocupada por estantes, como una biblioteca, para los libros que leo y releo»35. A veces he pensado en tener una biblioteca formada solamente por los volúmenes que hojeo con mayor frecuencia.

			Luego venían las agrupaciones dentro de las agrupaciones. Aprendí entonces, aunque no fuera capaz de expresarlo hasta mucho más tarde, que el orden genera orden. Una vez que se establece una categoría, ésta sugiere o impone otras, de forma que ningún método de catalogación, ya sea en la estantería o sobre el papel, se agota en sí mismo. Si decido ordenar mis libros en torno a cierto número de materias, cada una de ellas exigirá una clasificación dentro de su clasificación. En algún momento, por cansancio, aburrimiento o frustración, pondré fin a esa progresión geométrica. Pero la posibilidad de continuar estará siempre presente. En una biblioteca no hay categorías definitivas.

			A diferencia de las públicas, las bibliotecas particulares ofrecen la ventaja de permitir una clasificación caprichosa y extremadamente personal. El escritor Valery Larbaud encuadernaba sus libros en colores diferentes según la lengua en que estaban escritos: las novelas inglesas, en azul; las españolas, en rojo, etc. «Su habitación de enfermo era un arcoíris –dijo uno de sus admiradores– que reservaba a su vista y a su memoria sorpresas y placeres esperados»36. El novelista Georges Perec hizo en cierta ocasión una lista de doce sistemas con arreglo a los cuales se podría clasificar una biblioteca, «ninguno de ellos totalmente satisfactorio»37. Sin gran entusiasmo, sugería las siguientes ordenaciones:

			• alfabética

			• por continentes o países

			• por colores

			• por fecha de adquisición

			• por fecha de publicación

			• por formatos

			• por géneros

			• por periodos literarios

			• por idiomas

			• por prioridades de lectura

			• por la encuadernación

			• por series

			Clasificaciones de este tipo pueden servir para un fin particular y determinado. Pero una biblioteca pública debe utilizar un orden cuyo código pueda ser comprendido por todos los usuarios y acerca del cual es necesario decidir antes de colocar la colección en los estantes. Un código de estas características se aplica más fácilmente en el caso de una biblioteca electrónica, ya que el sistema de catalogación, además de servir para todos los lectores, puede permitir que un programa superimpuesto clasifique (y, por lo tanto, localice) aquellos títulos añadidos al margen de cualquier orden predeterminado sin necesidad de tener que reordenarlo y actualizarlo constantemente.

			A veces la clasificación precede a la ordenación material. En mi biblioteca del granero reconstruido, mucho antes de formar hileras obedientes, mis libros se agrupaban en mi mente en torno a rótulos de materias que probablemente sólo tenían sentido para mí. Cuando en el verano de 2003 comencé a ordenar mi biblioteca, me parecía, por tanto, una tarea sencilla colocar en espacios concretos los volúmenes ya clasificados de acuerdo con un sistema claro de categorías. Pronto descubrí que había sido excesivamente optimista.

			Pasé varias semanas abriendo los cientos de cajas que hasta entonces habían ocupado totalmente el espacio destinado a sala de estar, llevándolas a la biblioteca vacía y permaneciendo luego desconcertado entre columnas vacilantes de libros que parecían combinar monstruosamente la ambición vertical de Babel con la codicia horizontal de Alejandría. Durante casi tres meses examiné cuidadosamente aquellos montones intentando crear algún tipo de orden, trabajando desde primeras horas de la mañana hasta muy tarde por la noche. Los gruesos muros mantenían la habitación fresca y silenciosa, y volver a descubrir viejos amigos me hacía olvidarme del tiempo. De pronto levantaba la vista y descubría que ya había oscurecido y que había pasado todo el día llenando solamente unos cuantos estantes expectantes. A veces trabajaba durante toda la noche, y era entonces cuando imaginaba para mis libros todo tipo de ordenaciones fantásticas que luego, a la luz del día, descartaba tristemente por resultar poco prácticas.

			Desembalar una biblioteca es una actividad reveladora. En 1931, durante una de sus muchas mudanzas, Walter Benjamin describió la sensación que experimentó al permanecer de pie entre sus libros «no tocados aún por el leve aburrimiento que confiere el orden»38, hechizado por la visión del momento y lugar en que los había adquirido y por las pruebas circunstanciales que hacían que cada uno de esos volúmenes fuera realmente suyo. También a mí, durante aquellos meses de verano, me asaltaron esas visiones: un billete que caía revoloteando de un libro abierto me recordaba un trayecto en un tranvía de Buenos Aires (los tranvías dejaron de funcionar allí a fines de los años sesenta), cuando leí por primera vez Moira de Julian Green; un nombre y un número de teléfono escrito en una guarda me devolvía la cara de un amigo perdido que me regaló un ejemplar de los Cantos de Ezra Pound; una servilleta de papel con el logo del Café de Flore, doblada entre las páginas de Siddhartha de Hermann Hesse, daba fe de mi primer viaje a París en 1966; una carta de un profesor guardada entre las páginas de una antología de poesía española me recordaba aquellas clases lejanas en las que oí por primera vez hablar de Góngora y de Vicente Gaos. «Habent sua fata libelli», dice Benjamin citando al olvidado ensayista medieval Maurus. «Los libros tienen su propio destino.» Algunos de los míos han esperado medio siglo hasta encontrar este diminuto lugar del occidente de Francia al que, al parecer, estaban destinados.

			Como he dicho, había concebido una clasificación en secciones con arreglo a la cual habría de organizar mi biblioteca. Fundamental entre ellas era la lengua en la que estaba escrito el libro. Había formado en mi mente vastas comunidades de obras escritas en inglés, español, alemán o francés, tanto en poesía como en prosa. De estas agrupaciones lingüísticas excluiría ciertos títulos que correspondían a temas de especial interés para mí, tales como Mitología griega, Religiones monoteístas, Leyendas medievales, Culturas del Renacimiento, Primera y Segunda Guerras Mundiales, Historia del libro... Mi elección acerca de qué incluir en cada categoría podría parecer caprichosa (soy plenamente consciente de ello) a muchos lectores. ¿Por qué guardar las obras de San Agustín en la sección de cristianismo y no en la correspondiente a literatura en latín o a civilizaciones de la Alta Edad Media? ¿Por qué colocar La Revolución Francesa de Carlyle en la sección de literatura en inglés y no en la de historia de Europa, y no hacer lo mismo con Citizens de Simon Schama? ¿Por qué poner los siete volúmenes de Leyendas de los judíos, de Louis Ginzberg, en la sección de judaísmo y colocar en cambio en la correspondiente a mitos el estudio de Joseph Gaer sobre el Judío Errante? ¿Por qué colocar las traducciones de Safo de Anne Carson en el lugar correspondiente a Carson e incluir en cambio la traducción de Arthur Golding de las Metamorfosis en el lugar correspondiente a Ovidio? ¿Por qué guardar mis dos ediciones de Homero, editadas por Chapman, en el lugar correspondiente a Keats, que las cita en un célebre poema?

			En última instancia, toda organización es arbitraria. En bibliotecas de amigos de todo el mundo he encontrado extrañas catalogaciones: El barco ebrio de Rimbaud en la sección de navegación, Robinson Crusoe de Defoe en la de viajes, Pájaros de América de Mary McCarthy en la de ornitología o Lo crudo y lo cocido de Claude Lévi-Strauss en la de cocina. Pero las bibliotecas públicas tienen sus propias ideas. Un lector se enfadó porque en la Biblioteca de Londres Stendhal aparecía en la letra B por su auténtico apellido, Beyle, mientras que Gérard de Nerval aparecía en la G. Otro se quejó de que, en la misma biblioteca, «Mujeres» («Women») aparecía en la categoría de «Miscelánea» que cerraba la sección de «Ciencia», después de «Brujería» («Witchcraft») y antes de «Lana» y «Lucha Libre» («Wool» y «Wrestling»)39. Los catálogos de la Biblioteca del Congreso incluyen materias tan curiosas como las siguientes:

			• investigaciones sobre el plátano

			• relaciones entre los murciélagos

			• la bota y el zapato en el arte

			• el pollo en la religión y el folclore

			• aguas residuales: obras completas

			Parece como si a estos organizadores el contenido de los libros les importara menos que la singularidad de la materia de acuerdo con la cual se han clasificado, de forma que la biblioteca se convierte de hecho en una colección de antologías temáticas. Las materias o categorías en que se divide una biblioteca no sólo alteran la naturaleza de los libros que contiene (se lean o no se lean), sino que a su vez son alteradas por ellos. Colocar los títulos de Robert Musil en una sección dedicada a Austria ocasiona que su obra quede circunscrita por definiciones nacionalistas de la novela, pero, al mismo tiempo, ilumina las obras sociológicas e históricas vecinas sobre el Imperio Austro-húngaro al ampliar su restrictiva visión académica del tema. Incluir Extraña confesión de Anton Chéjov en la sección de novela policiaca obliga al lector a seguir el relato dedicando una especial atención al crimen, los indicios y las falsas pistas, pero también amplía los límites del género hasta abarcar a escritores como Chéjov, que por lo general no se asocian con autores del tipo de Raymond Chandler o Agatha Christie. Si coloco Santa Evita de Tomás Eloy Martínez en mi sección de historia de Argentina, ¿estoy restando valor literario al libro? Si lo coloco en la sección de novela en español, ¿estoy restándole exactitud histórica?

			Sir Robert Cotton, un excéntrico bibliófilo inglés del siglo XVII, alineó sus libros (entre los que se incluían piezas tan valiosas como el único manuscrito conocido de Beowulf o el Evangeliario de Lindisfarne, de hacia el año 698) en doce librerías, adornada cada una de ellas con el busto de uno de los doce primeros césares. Cuando la Biblioteca del Museo Británico adquirió parte de su colección, mantuvo el curioso sistema de catalogación de su antiguo dueño, de forma que hoy puede solicitarse el Evangeliario de Lindisfarne utilizando la signatura «Cotton MS. Nero D. IV», porque en tiempos fue el cuarto libro del cuarto estante de la librería coronada por el busto de Nerón40.

			Y sin embargo, casi cualquier tipo de orden tiene el mérito de contener lo incontenible.

			Probablemente existe más de un viejo coleccionista –observa G. K. Chesterton– de quienes sus amigos y parientes dicen que ha perdido la cabeza debido a los libros de Elzevir, cuando de hecho son éstos los que le mantienen cuerdo. Sin ellos se vería arrastrado a una ociosidad embrutecedora y a la hipocondría; pero la soporífera regularidad de sus notas y sus cálculos enseña una lección semejante a la del vaivén del martillo del herrero o del pesado andar de los caballos del labrador, la lección de la antigua lógica de las cosas41.

			La ordenación de una colección de relatos de suspense o de libros impresos por Elzevir confiere a la conducta maniática del coleccionista cierto grado de cordura. A veces pienso que los exquisitos libros de bolsillo encuadernados en piel de la editorial Nelson, los frágiles librillos brasileños conocidos como «literatura de cordel» (porque los vendían buhoneros que enhebraban su mercancía con cordeles), las primeras ediciones de la serie de relatos policiacos editados por Borges y Bioy Casares con el nombre de «El Séptimo Círculo», los pequeños volúmenes cuadrados de la colección «The New Temple Shakespeare» publicados por Dent e ilustrados con grabados de Eric Gill, libros todos ellos que coleccioné esporádicamente, me han mantenido cuerdo.
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			Varios ejemplos de literatura de cordel. 
Colección del autor. 

			Cuanto más amplia la categoría, menos circunscrito el libro. En China, a comienzos del siglo III, los volúmenes de la Biblioteca Imperial se agrupaban en torno a cuatro vastas y modestas categorías decididas por eminentes eruditos de la corte –textos clásicos o canónicos, obras de historia, obras filosóficas y obras misceláneas de literatura–, encuadernadas cada una de ellas en un color específico y simbólico, verde, rojo, azul y gris, respectivamente (una diferenciación cromática curiosamente semejante a la de los primeros libros de Penguin o los de la colección española Austral). Dentro de estos grupos, los libros se colocaban en los estantes siguiendo un orden gráfico o fonético. En el primer caso, miles de caracteres fueron reducidos a unos cuantos elementos básicos –los ideogramas correspondientes a «tierra» o «agua», por ejemplo–, que se colocaban en un orden convencional siguiendo la jerarquía de la cosmología china. En el segundo, el orden se basaba en la rima de la última sílaba de la última palabra del título. Como en el sistema alfabético latino, que fluctúa entre 26 letras (el inglés) y 27 (el español), el número de rimas posibles en chino oscilaba entre las 76 y las 206. En la mayor enciclopedia manuscrita del mundo, el Yongle Dadian o Compendio Monumental de la Era de la Eterna Felicidad, encargada en el siglo XV por el emperador Chengzu con el propósito de reunir toda la literatura china en una sola publicación, se utilizó el método de la rima para ordenar sus miles de entradas. Más de dos mil estudiosos trabajaron en esa ambiciosa empresa. Sólo una pequeña parte de ese monstruoso catálogo ha sobrevivido hasta nuestros días42.
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			Uno de los volúmenes de la monumental enciclopedia Yongle Dadian. 
Wason Collection on East Asia / Cornell University. 

			Al entrar en una biblioteca, siempre me sorprende la forma en que ésta impone al lector, a través de su clasificación, una cierta visión del mundo. Unas categorías, naturalmente, son más evidentes que otras, y las bibliotecas chinas en particular tienen una larga historia de clasificación que refleja, en su variedad, la forma cambiante en que China ha concebido el universo. Los primeros catálogos seguían la jerarquía impuesta por la creencia en el poder supremo de los dioses bajo cuya bóveda primordial, que todo lo abarcaba –la esfera de los cuerpos celestes–, se encontraba la tierra sumisa. Luego, en orden decreciente de importancia, venían los seres humanos, los animales, las plantas y, finalmente, los minerales. Estas seis categorías regían la clasificación de las obras de quinientos noventa y seis autores, conservadas en trece mil seiscientos sesenta y nueve rollos, en el estudio bibliográfico del siglo I conocido como el Hanshu Yiwenzhi o Historia dinástica de los Han, un catálogo anotado basado en la investigación de dos bibliotecarios imperiales, Liu Xiang y su hijo Liu Xin43, quienes dedicaron su vida a registrar lo que otros habían escrito. Otros catálogos chinos se basaban en diferentes jerarquías. El Cefu Yuangui o Archivos de la Tortuga Adivinatoria, compilado por orden imperial entre 1005 y 1013, no seguía un orden cósmico sino más bien un orden burocrático, comenzando por el emperador y descendiendo a través de los distintos funcionarios e instituciones estatales hasta llegar a los humildes ciudadanos44. (Aplicando esto a Occidente, podríamos concebir una biblioteca de literatura en inglés que comenzara, por ejemplo, con las Oraciones y Poemas de Isabel I y acabara con las obras completas de Charles Bukowski.)

			Esta ordenación burocrática o sociológica fue la utilizada para compilar una de las primeras enciclopedias chinas que se calificó a sí misma de exhaustiva: la Taiping Yulan o Lecturas imperiales de la Era de la Gran Paz. Acabada en el año 982, exploraba todos los campos del conocimiento; su continuación, el Vasto Compendio de la Era de la Gran Paz, abarcaba, bajo cincuenta y cinco encabezamientos temáticos, más de cinco mil entradas e incluía más de dos mil títulos. Se dice que Song Taizong, el emperador que la encargó, leyó tres capítulos al día durante un año entero.

			Un sistema de ordenación más complejo es el que aparece en la que se considera la mayor enciclopedia que se haya impreso jamás: la Qinding Gujin Tushu Jicheng o Gran Enciclopedia Imperial Ilustrada de los tiempos pasados y presentes, de 1726, una «biblioteca» biográfica gigantesca, dividida en más de diez mil secciones y atribuida a Jiang Tingxi, un corrector de pruebas de la corte que utilizaba tacos de madera con imágenes talladas y tipos movibles especialmente diseñados para esta tarea. Cada sección de la enciclopedia está dedicada a un campo concreto de la actividad humana, como «Ciencia» o «Viajes», y se divide a su vez en subsecciones que contienen las entradas biográficas. La sección titulada «Relaciones humanas», por ejemplo, incluye las biografías de miles de hombres y mujeres ordenadas de acuerdo con su ocupación y su posición en la sociedad, entre ellos sabios, esclavos, playboys, tiranos, médicos, calígrafos, seres sobrenaturales, grandes bebedores, arqueros notables y viudas que no volvieron a contraer matrimonio45.

			Cinco siglos antes, en Irak, el famoso juez Ahmad ibn Muhammad ibn Khalikan había compilado un «espejo del mundo» semejante. Su obra Necrológicas de personajes célebres y noticias de los hijos de su tiempo incluía ochocientas veintiséis biografías de juristas, poetas, gobernantes, generales, filólogos, historiadores, prosistas, tradicionalistas, predicadores, ascetas, visires, comentaristas del Corán, filósofos, médicos, teólogos, músicos y jueces, informando, entre otras cosas, acerca de sus preferencias sexuales, méritos profesionales y posición social. Dado que la «biblioteca biográfica» de Khalikan se proponía «entretener además de edificar», el autor no incluyó en su gran obra entrada alguna referente al Profeta y a sus compañeros46. A diferencia de las enciclopedias chinas, la obra de Khalikan seguía un orden alfabético.

			La clasificación alfabética de los libros fue utilizada por primera vez hace más de veintidós siglos por Calímaco, uno de los más notables bibliotecarios de Alejandría, poeta admirado por Propercio y Ovidio, y autor de más de ochocientas obras, entre ellas un catálogo, en ciento veinte volúmenes, de los principales autores griegos presentes en la biblioteca47. Resulta paradójico, tratándose de un hombre que tanto se esforzó por preservar las creaciones del pasado para futuros lectores, que de su propia obra sólo hayan sobrevivido seis himnos, sesenta y cuatro epigramas, un fragmento de una breve composición épica y, lo que es más importante, el método que utilizó para catalogar sus abundantes lecturas. Calímaco había ideado para su inventario crítico de la literatura griega un sistema que dividía el material en tablas o pinakes, una para cada género: épica, lírica, tragedia, comedia, filosofía, medicina, retórica, derecho y, finalmente, otra dedicada a una miscelánea de materias48. La principal aportación de Calímaco al arte de la conservación de los libros, inspirada quizá en los métodos empleados en las bibliotecas desaparecidas de Mesopotamia, consistió en colocar los autores elegidos en orden alfabético, adjuntando notas biográficas y una bibliografía (ordenada según el mismo criterio) a cada nombre consagrado. Me resulta conmovedor pensar que si Calímaco entrara hoy en mi biblioteca, podría encontrar los dos volúmenes de la serie Loeb que reúnen lo que ha sobrevivido de su propia obra siguiendo el método que él mismo concibió para colocar en los estantes los libros de otros autores.

			El sistema alfabético llegó a las bibliotecas del Islam a través de los catálogos de Calímaco. La primera obra del mundo árabe ordenada a imitación de los pinakes fue el Libro de los autores, del librero de Bagdad Abu Tahir Tayfur, muerto en el año 893. Aunque sólo el título ha llegado hasta nosotros, sabemos que a cada uno de los nombres de los escritores elegidos por Tayfur lo acompañaba una breve biografía y un catálogo de sus obras principales ordenadas alfabéticamente49. Por entonces, varios eruditos árabes de distintos centros del saber, preocupados por aplicar a los diálogos de Platón un orden que facilitara su traducción y comentarios, descubrieron que el método alfabético de Calímaco, que permitía a los lectores encontrar un determinado autor en el estante correspondiente, no otorgaba sin embargo el mismo rigor a la colocación de los textos de ese autor. Al consultar las distintas bibliografías de la obra de Platón compiladas por los bibliotecarios de Alejandría, descubrieron con asombro que esos sabios de la Antigüedad, a pesar de seguir el sistema de Calímaco, raramente habían coincidido con respecto al lugar en que colocar cada título. Todos se habían mostrado de acuerdo en que las obras de Platón, por ejemplo, debían clasificarse en la «P», ¿pero en qué orden, o incluidas en qué subgrupo? El erudito Aristófanes de Bizancio, por ejemplo, las había agrupado en tríadas (excluyendo, sin ninguna razón clara, varios diálogos), mientras que el erudito Trasilo había dividido lo que él consideraba los «diálogos auténticos» en grupos de cuatro, afirmando que el mismo Platón siempre había «publicado sus diálogos en tetralogías»50. Otros bibliotecarios habían reunido todas las obras en un solo grupo, aunque en secuencias diferentes, comenzando unos por la Apología, otros por la República y otros por Fedro o Timeo. Mi biblioteca refleja esa misma confusión. Dado que los autores están colocados en orden alfabético, todos los libros de Margaret Atwood se encuentran bajo la letra «A», en el tercer estante de la sección de literatura en inglés, pero no presto mucha atención a si La vida antes del hombre precede a Ojo de gato (respetando así la cronología) o si La mañana en la casa quemada sigue a Oryx y Crake (separando su poesía de su ficción).

			A pesar de estas ligeras deficiencias, las bibliotecas árabes que florecieron en la Baja Edad Media fueron catalogadas de acuerdo con el orden alfabético. De otra forma habría sido imposible consultar un fondo tan extenso como el de la Universidad de Nizamiyya, de Damasco, donde, se nos dice, un erudito cristiano pudo examinar, en 1267, el volumen número cincuenta y seis de un catálogo que incluía solamente obras relativas a diferentes materias «escritas durante el periodo islámico hasta el reinado del califa Mustansir»51.

			Si una biblioteca es un espejo del universo, un catálogo es entonces un espejo de ese espejo. Mientras que en China la idea de enumerar todos los libros de una biblioteca entre las cubiertas de un solo volumen existió casi desde el principio, en el mundo árabe no se generalizó hasta el siglo XV, cuando catálogos y enciclopedias llevaban con frecuencia el título de «Biblioteca». Sin embargo, el mayor de esos catálogos anotados fue compilado en fecha mucho más temprana. En 987, Ibn al-Nadim (del que sólo sabemos que fue probablemente un librero al servicio de los gobernantes abasíes de Bagdad) comenzó a reunir

			el catálogo de todos los libros de todos los pueblos, árabes y extranjeros, en lengua árabe, así como de todos los escritos sobre distintas ciencias, junto con la descripción de la vida de los que los compusieron y de la posición social que ocuparon, además de sus genealogías, fecha de nacimiento, duración de su vida, fecha de muerte y ciudad de procedencia, así como sus virtudes y defectos, desde los comienzos de la invención de cada ciencia hasta el año 377 de la hégira.

			Al-Nadim no sólo se basó en bibliografías anteriores: su intención, como nos dice en el prefacio de su libro, fue «ver por sí mismo» las obras en cuestión. Con este propósito visitó todas las bibliotecas de las que tuvo noticia, «abriendo volumen tras volumen y leyendo rollo tras rollo». Esta obra totalizadora, que es conocida como el Fihrist, es de hecho la mejor síntesis de la sabiduría árabe medieval que ha llegado hasta nosotros: reúne en un mismo volumen «memoria e inventario» y es «una biblioteca por derecho propio»52.

			El Fihrist es una creación literaria única. No sigue el orden alfabético de Calímaco ni está dividida de acuerdo con la ubicación de los títulos que registra. Meticulosamente caótica y deliciosamente arbitraria, constituye el registro bibliográfico de una biblioteca ilimitada dispersa por todo el mundo y visible solamente bajo la forma que al-Nadim decidió conferirle. En sus páginas, textos religiosos conviven con textos profanos y obras científicas basadas en argumentos autorizados alternan con otras pertenecientes a lo que su autor llamó las «ciencias racionales», mientras que los estudios islámicos se emparejan con análisis de las creencias de naciones extranjeras53. Tanto la unidad como la variedad del Fihrist radican en la mirada y en la mente de su omnívoro autor.

			Pero la ambición del lector no conoce fronteras. Un siglo después, el visir Abul-Qasim al-Maghribi, insatisfecho con lo que consideraba una obra incompleta, compuso un Complemento del catálogo de al-Nadim que ampliaba aquel ya inconcebible repertorio hasta alcanzar una longitud aún más asombrosa. Los volúmenes registrados en este catálogo exagerado tampoco llegaron, como es natural, a reunirse en un solo lugar.

			Buscando métodos más prácticos para abrirse camino a través de un laberinto de libros, los bibliotecarios árabes permitieron con frecuencia que los temas y las disciplinas superaran el rigor inherente al sistema alfabético imponiendo al espacio físico claras divisiones por materias. Así ocurrió, por ejemplo, en la biblioteca que hacia el 980 visitó un contemporáneo de al-Nadim, el eminente médico Abu Alí El-Hossein Ibn Sina, conocido en Occidente como Avicena. Al hacer una visita a su paciente, el sultán de Bujara, en lo que hoy es Uzbekistán, descubrió una biblioteca convenientemente dividida en materias de todo tipo:

			Entré en un edificio que tenía muchas habitaciones –nos dice–. En cada una de ellas había arcones llenos de libros, apilados unos sobre otros. En una habitación había libros de poesía en árabe, en otra libros de derecho, y así sucesivamente: cada habitación estaba dedicada a una ciencia determinada. Consulté el catálogo de obras antiguas [es decir, griegas] y pedí al bibliotecario, «guardián de la memoria viva de los libros», lo que quería. Vi libros cuyos títulos incluso eran en su mayoría desconocidos, libros que no había visto nunca y que no he vuelto a ver desde entonces. Los leí con provecho y pude reconocer la posición que ocupaba cada uno de ellos dentro de su categoría científica54.

			Junto con el sistema alfabético, estas divisiones temáticas fueron de uso común en la Edad Media islámica. Los temas en sí variaban, como variaba el lugar en que se guardaban los libros, ya fueran estantes abiertos, armarios cerrados o (como en el caso de la biblioteca de Bujara) arcones de madera. Sólo la categoría de libros sagrados –el Corán en una variedad de ejemplares– se guardaba siempre por separado, ya que la palabra de Dios no debe mezclarse con la palabra de los hombres.

			Los métodos de catalogación de la Biblioteca de Alejandría, basados en la noción de espacio organizado según las letras del alfabeto y con sus libros sujetos a jerarquías impuestas por bibliografías selectas, traspasaron con mucho las fronteras de Egipto. Hasta los gobernantes de Roma crearon bibliotecas a imagen de la de Alejandría. Julio César, que había vivido en aquella ciudad y que sin duda había frecuentado su biblioteca, trató de establecer en Roma «la mejor biblioteca pública posible», encargando a Marco Terencio Varrón (que había escrito un manual de biblioteconomía bastante poco fiable, citado elogiosamente por Plinio) que reuniera y clasificara «todo tipo de libros griegos y latinos»55. La tarea no se llevó a cabo hasta después de la muerte de César, cuando, en los primeros años del reinado de Augusto, Asinio Polión, un amigo de Catulo, Horacio y Virgilio, fundó la primera biblioteca pública. Se encontraba en el llamado «Atrio de la Libertad» (cuya ubicación exacta se desconoce todavía) y estaba decorada con retratos de escritores famosos.

			Las bibliotecas romanas como la de Asinio Polión, destinadas especialmente al lector erudito, y a pesar de tener nombres como «Atrio de la Libertad», debían de comunicar una fuerte impresión de rigor y de orden. Los restos más antiguos que conocemos de una biblioteca de este tipo fueron descubiertos durante las excavaciones realizadas en el Palatino de Roma. Teniendo en cuenta que aquellas colecciones eran bilingües, los arquitectos tuvieron que diseñar por duplicado los edificios que las alojaban. Las ruinas del Palatino, por ejemplo, muestran una cámara para obras griegas y otra para obras latinas, dotadas ambas de hornacinas para estatuas y nichos profundos destinados a contener librerías de madera (armaria), mientras que las paredes estaban cubiertas, al parecer, de estantes protegidos con puertas. Los armaria estaban etiquetados y sus códigos estaban inscritos en los catálogos junto a los títulos de los libros que contenían. Tramos de escaleras permitían a los lectores acceder a las diferentes áreas temáticas y, dado que algunos estantes se hallaban colocados a una altura que excedía la longitud de los brazos, existían escaleras de mano para todos aquellos que las solicitaran. Los lectores recogerían el rollo deseado en el lugar correspondiente, ayudados quizá por el bibliotecario, y, o bien lo extenderían sobre una de las mesas colocadas en el centro de la sala para examinarlo en medio de un rumor colectivo, en los días anteriores a la generalización de la lectura silenciosa, o lo sacarían al exterior para leerlo en el atrio, como se acostumbraba a hacer en las bibliotecas griegas56.

			Pero esto no son más que conjeturas. La única representación que tenemos de una biblioteca romana se deriva de un dibujo a línea del siglo XIX, hallado en Neumagen, Alemania, y hoy perdido, que se basa en un relieve de tiempos de Augusto57. Muestra unos rollos colocados en tres niveles sobre estantes muy profundos y tal vez ordenados alfabéticamente dentro de su correspondiente sección temática, con sus etiquetas triangulares identificativas claramente visibles para el lector que extiende hacia ellos el brazo derecho. Desgraciadamente, es imposible leer los títulos escritos en las etiquetas. Como me ocurre en todas las bibliotecas que visito, me gustaría saber qué libros contiene, e, incluso aquí, frente a la imagen de una colección desaparecida hace largo tiempo, mis ojos escudriñan el dibujo tratando de distinguir los títulos de esos antiguos rollos.
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			Grabado copiado de un bajorrelieve romano desaparecido en el que se mostraba el método para guardar rollos. 
Colección del autor. 

			Una biblioteca es una entidad en continuo crecimiento: se multiplica sin ayuda aparente y se reproduce por medio de la adquisición, el robo, los préstamos o las donaciones, sugiriendo lagunas por asociación y exigiendo que se complete de algún modo. Ya sea en Alejandría, en Bagdad o en Roma, esta creciente masa de palabras requiere finalmente sistemas de clasificación que le proporcionen espacio para expandirse, cercas movibles que impidan que se vea constreñida por los límites del alfabeto o inutilizada simplemente por la cantidad de referencias que podrían incluirse bajo el rótulo de una categoría.

			Los números parecen quizá más apropiados que las letras o los enunciados de materias para mantener el orden en este imparable crecimiento. Ya en el siglo XVII, Samuel Pepys descubrió que, para enfrentarse con este exceso, el infinito universo de los números resultaba más eficaz que el alfabeto, y numeró, por tanto, sus volúmenes secuencialmente con el fin de poder «encontrarlos fácilmente para leerlos»58. La clasificación numérica que recuerdo de mis visitas a la biblioteca de mi colegio (y la que se utiliza con mayor frecuencia en todo el mundo) es la de Dewey, que proporciona a los lomos de los libros el aspecto de matrículas en hileras de coches aparcados.

			La historia de Melvil Dewey constituye una curiosa mezcla de generosidad y estrechez de miras. En 1873, cuando contaba veintidós años y estudiaba en el Amherst College de Massachusetts (donde llegó a ser poco después bibliotecario en funciones), reparó en la necesidad de un sistema de clasificación que conjugara la utilidad y el sentido común. No le gustaban los métodos arbitrarios, como el que aplicaba la Biblioteca del Estado de Nueva York que él había frecuentado y de acuerdo con el cual los libros se ordenaban alfabéticamente «sin atender a las materias», por lo que se impuso la tarea de idear un sistema mejor:

			Durante meses soñé noche y día con que en algún lugar tenía que haber una solución satisfactoria –escribió cincuenta años después–. Un domingo, durante un largo sermón... la respuesta me vino a la mente como un relámpago, de forma que salté en mi asiento y a punto estuve de gritar «Eureka». Consistía en utilizar decimales para numerar una clasificación de todo el saber humano en letra impresa59.
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			Melvil Dewey. 
© 2003, de la Encyclopaedia of Library and Information Science de Winifred B. Linderman. Reproducida con autorización del Routledge/Taylor & Francis Group, LLC. 

			Siguiendo las divisiones temáticas de anteriores eruditos, Dewey dividió ambiciosamente el vasto campo de «todo el saber humano en letra impresa» en diez grupos temáticos, asignando después a cada grupo cien números que a su vez se dividían en otros diez, dando lugar así a una progresión ad infinitum. A la religión, por ejemplo, le asignó el número 200; a la Iglesia cristiana, el 260; al Dios cristiano, el 26460. La ventaja del que se llegó a conocer con el nombre de sistema de clasificación decimal de Dewey consiste en que, en principio, cada división es susceptible de incontables nuevas divisiones. Dios mismo puede ser dividido en atributos o avatares, y cada atributo y cada avatar puede ser sometido a su vez a una nueva fragmentación. Aquel domingo, en la iglesia, el joven Dewey descubrió un método de gran sencillez y efectividad que se adaptaba a las enormes dimensiones de su tarea. «Mi corazón está abierto a todo lo decimal o a todo lo que tenga que ver con bibliotecas», confesó en una ocasión61.

			Aunque el sistema de Dewey podía aplicarse a cualquier colección de libros, su visión del mundo, reflejada en sus divisiones temáticas, era asombrosamente restringida. Según uno de sus biógrafos, Dewey 

			abrazó el «anglosajonismo», una doctrina americana que preconizaba las virtudes, la misión y el destino excepcionales de la «raza» anglosajona... Tan convencido estaba de la legitimidad de esa teoría, que basó en ella su definición de «objetividad»62.

			Al parecer, nunca se le ocurrió que concebir un sistema universal que limitaba el universo a lo que consideraban importante los habitantes de una pequeña isla septentrional y sus descendientes era, en el mejor de los casos, insuficiente, y en el peor, conducía al fracaso de su intención totalizadora. El señor Podsnap, en Nuestro común amigo, construye su propia identidad desestimando con un «no es inglés» todo aquello que o no entiende o no le importa, creyendo que con un «curioso ademán de su brazo derecho»63 priva instantáneamente de existencia a todo aquello que deja de lado. Dewey comprendió que no podía hacer eso en una biblioteca, especialmente en una biblioteca ilimitada, pero decidió en cambio que todo lo «no anglosajón» podía encajar obligatoriamente en categorías de concepción anglosajona.

			Sin embargo, por razones prácticas, el sistema de Dewey, reflejo del momento y el lugar en que vivió, llegó a ser enormemente popular, ya que se memorizaba fácilmente al repetirse el mismo esquema en todas las materias. El sistema ha sido revisado, simplificado y adaptado de diversas maneras, pero su premisa básica permanece esencialmente inalterada: a todo lo concebible se le puede asignar un número, de forma que la infinitud del universo puede contenerse en la combinación infinita de diez dígitos.

			Dewey continuó trabajando en su sistema durante toda su vida. Creía en la educación para los adultos que no hubieran completado su instrucción escolar, en la superioridad moral de la raza anglosajona, en una ortografía simplificada que no obligara a los estudiantes a memorizar las irregularidades de la lengua inglesa (poco después de graduarse suprimió el «le» final de «Melville») y «acelerara la integración de los inmigrantes de habla no inglesa en la cultura dominante americana». Creía también en la importancia de las bibliotecas públicas. Tenían que ser, pensaba, instrumentos de fácil utilización por parte de «todas las almas». Sostenía que la piedra angular de la educación no era saber leer sino saber «captar el significado de la página impresa»64. Para facilitar el acceso a esa página ideó el sistema por el que se le recuerda.

			Ordenada por materias o por grado de importancia, ordenada según haya sido escrito el libro por Dios o por una de sus criaturas, ordenada alfabéticamente o por medio de números, o por la lengua en que están escritos los textos, cada biblioteca traduce el caos del descubrimiento y de la creación a un sistema estructurado de jerarquías o a una estampida de asociaciones libres. Estas clasificaciones eclécticas son las que gobiernan mi propia biblioteca. Ordenada alfabéticamente, por ejemplo, casa de forma incongruente a un autor divertido como Bulgakov con un autor tan serio como Bunin (en mi sección de literatura rusa), coloca al solemne Boileau tras el sencillo Beauchemin (en mi sección de literatura francesa) y asigna adecuadamente a Borges un lugar junto a su amigo Bioy Casares (en literatura en español), pero abre un océano de letras entre Goethe y su inseparable amigo Schiller (en literatura alemana).

			Estos métodos no sólo son arbitrarios, sino también confusos. ¿Por qué coloco a García Márquez en la G y a García Lorca en la L? ¿Debería el pseudónimo Jane Somers agruparse con el nombre, este real, de su álter ego, Doris Lessing? En el caso de libros escritos por dos o más autores, ¿debería dictar la jerarquía del abecedario el lugar destinado al libro o (como ocurre en el caso de Nordhoff y Hall) debería invalidar el sistema el hecho de que los autores se mencionen siempre en un orden determinado? ¿Debería catalogarse un autor japonés de acuerdo con el sistema oriental u occidental, Kenzaburo Oe en la O, u Oe Kenzaburo en la K? ¿Hendrik van Loon, en tiempos popular historiador, debería ir en la V o en la L? ¿Dónde debería colocar al delicioso Logan Pearsall Smith, autor de mi querida All Trivia? El orden alfabético suscita preguntas curiosas para las que no puedo ofrecer una respuesta razonable. ¿Por qué hay más escritores cuyos nombres (en inglés, por ejemplo) empiezan por G que escritores cuyos nombres comienzan por N o por H? ¿Por qué hay más Gibsons que Nichols y más Grants que Hoggs? ¿Por qué hay más Blancos que Pardos y más Castillos que Iglesias?

			El novelista Henry Green, al tratar de explicar la dificultad que le suponía poner nombres a los rostros de su ficción, escribió:

			Los nombres distraen, los apodos son demasiado fáciles, y si suprimir unos y otros da como resultado, como suele ocurrir, que un libro parezca ciego, eso, a mi entender, no representa una desventaja. La prosa no es para ser leída en voz alta, sino para leerla a solas por la noche, y no es ligera como la poesía, sino que consiste en una espesa red de insinuaciones que va mucho más allá que los nombres, por mucho que éstos se compartan. La prosa debería ser una larga intimidad entre dos extraños sin una invocación directa a aquello que ambos puedan haber conocido. Debería apelar lentamente a sentimientos no expresados, arrancar finalmente lágrimas a las piedras, y los sentimientos no están limitados por aquellas asociaciones comunes con los nombres de lugares o de personas con las que el lector se encuentra de pronto familiarizado65.

			Mi biblioteca temática y alfabética me proporciona esa larga intimidad a pesar de los nombres y a pesar de invocar lo que he conocido, despertando sentimientos para los que no tengo más palabras que las que existen en la página y experiencias de las que no tengo más recuerdo que el del relato impreso. Para saber si un libro determinado existe en mi biblioteca, tengo que confiar en mi memoria (¿lo compré?, ¿lo presté?, ¿me lo devolvieron?) o en un sistema de catalogación como el de Dewey (que me resisto a utilizar). Lo primero me obliga a ejercitar una relación diaria con mis libros, muchos de ellos no abiertos durante largo tiempo, no leídos pero nunca olvidados, a repasar con frecuencia los estantes para comprobar lo que hay en ellos y lo que no hay. El segundo proporciona, a algunos de los volúmenes que he adquirido después de que formaran parte de otras bibliotecas, misteriosas anotaciones en los lomos que los relacionan con un lector fantasmal sin nombre al que pertenecieron en el pasado, concatenaciones cabalísticas de letras y números que una vez asignaron al libro un emplazamiento y una categoría en un momento y un lugar lejanos.

			Algunas noches sueño con una biblioteca totalmente anónima en la que los libros carecen de título y no tienen autor, sino que forman una corriente narrativa continua en la que convergen todos los géneros, todos los estilos, todas las historias; una narración en la que ningún protagonista, ningún lugar, está identificado, una corriente que me permite lanzarme a ella en cualquier punto. En esta biblioteca, el protagonista de El castillo embarcaría en el Pequod para ir en busca del Santo Grial, desembarcaría en una isla desierta donde, a partir de fragmentos, reconstruiría la sociedad apoyado en sus ruinas, hablaría de su primer encuentro centenario con el hielo y recordaría, de forma insoportablemente detallada, cómo se va a la cama temprano. Esta biblioteca contendría un solo libro dividido en unos cuantos miles de volúmenes y, con el respeto debido a Calímaco y a Dewey, carecería de catálogo.
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					61. Anotaciones en el cuaderno de Dewey, citadas en Wiegand, Irrepressible Reformer.
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					64. Anotaciones en el cuaderno de Dewey, citadas en Wiegand, Irrepressible Reformer.

				

				
					65. Henry Green, Pack My Bag: A Self-Portrait (Londres, The Hogarth Press, 1940).

				

			

		

	
		
			III. La biblioteca como espacio

			«¡No hay sitio! ¡No hay sitio!», gritaron cuando vieron acercarse a Alicia. «¡Hay sitio de sobra!», dijo Alicia indignada, y se sentó en un amplio sillón que había en un extremo de la mesa.

			Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas

			El solo hecho de saber que los libros de una biblioteca están colocados de acuerdo con una norma, sea ésta cual fuere, les otorga una identidad preconcebida aun antes de que los abramos por la primera página. Antes de que mi ejemplar de Cumbres borrascosas despliegue su brumosa historia, ya se proclama una obra de literatura en inglés (la sección en la que lo he colocado), una creación correspondiente a la letra B y un miembro de una olvidada comunidad de libros (compré este ejemplar de segunda mano en Vancouver, donde se le había asignado el misterioso número 790042B, escrito a lápiz en una guarda y correspondiente a una clasificación que no conozco). Pertenece también a esa aristocracia de libros elegidos que saco intencionadamente y no por azar (ya que se encuentra en el estante más alto, imposible de alcanzar si no es con una escalera). Aunque los libros son creaciones caóticas cuyo significado más secreto se encuentra siempre más allá del alcance del lector, el orden en que los conservo confiere cierta definición (aunque trivial) a ese caos, y cierto sentido (aunque arbitrario) a su secreto, un modesto motivo para un modesto optimismo.

			Sin embargo, cierta temible característica del mundo físico viene a templar cualquier grado de optimismo que el lector pueda experimentar en una biblioteca ordenada: la restricción impuesta por el espacio. Siempre me ha ocurrido que, sea cual fuere la ordenación que elija para mis libros, el espacio que destino a alojarlos reorganiza necesariamente mi elección y, lo que es más importante, resulta inmediatamente demasiado reducido y me obliga a cambiar mi plan. En las bibliotecas ningún estante permanece vacío mucho tiempo. Como la naturaleza, tienen horror al vacío; el problema del espacio es inherente a cualquier colección de libros. Ésta es la paradoja que presenta toda biblioteca general: si, en mayor o menor grado, trata de acumular y preservar un testimonio del mundo lo más completo posible, en última instancia su tarea habrá de ser redundante, ya que sólo podrá cumplirla cuando sus límites coincidan con los del mundo en sí.

			En mi adolescencia, recuerdo que contemplaba con una mezcla de fascinación y horror cómo, noche tras noche, se llenaban los estantes de la pared de mi habitación, aparentemente por su cuenta, hasta que no quedaba ni un solo hueco prometedor. Los libros nuevos, tumbados sobre la balda como en las primitivas bibliotecas de códices, comenzaban a apilarse uno sobre otro en hileras verticales. Los viejos, que durante el día ocupaban el espacio que les correspondía, doblaban y cuadruplicaban su volumen y mantenían a raya a los recién llegados. En torno a mí –en el suelo, en los rincones, bajo la cama, sobre el escritorio– se elevaban lentamente columnas de libros, transformando el espacio en un bosque de saprofitos, cuyos troncos, con sus nuevos brotes, amenazaban con desplazarme.

			Más tarde, en mi casa de Toronto, coloqué estanterías en todas partes, en los dormitorios y en la cocina, en los pasillos y en el baño. Hasta en el porche cubierto había estantes, de forma que mis hijos se quejaban de tener la sensación de necesitar un carné de biblioteca para entrar en su propia casa. Pero mis libros, a pesar de disfrutar de aquel lugar de honor, nunca se daban por satisfechos. La sección de novela policiaca, alojada en el dormitorio del sótano, superaba de pronto el espacio asignado y me veía obligado a trasladarla arriba, a una de las paredes del pasillo, desplazando la sección de literatura en francés, con lo cual me veía obligado a dividir esta última, a regañadientes, en literatura de Quebec, literatura francesa y literatura de otros países francófonos. Me resultaba extremadamente irritante tener a Aimé Césaire, por ejemplo, separado de sus amigos Éluard y Breton, y verme obligado a exiliar Maria Chapdelaine, de Louis Hémon (la épica romántica nacional de Quebec), que pasaba a acompañar a los libros de Huysmans y de Hugo sólo porque daba la casualidad de que su autor había nacido en Bretaña y no cabía en la sección de Quebec.

			Viejos libros que hemos conocido pero no poseído se cruzan en nuestro camino y se invitan a alojarse en nuestra casa. Nuevos libros tratan de seducirnos diariamente con títulos tentadores y cubiertas sugerentes. Las familias exigen ser reunidas: el volumen XVIII de las Obras completas de Lope de Vega se anuncia en un catálogo llamando a voces a los diecisiete restantes que permanecen, apenas hojeados, en uno de mis estantes. Afortunado el capitán Nemo, que pudo decir durante su viaje submarino: «El mundo acabó para mí el día en que el Nautilus se sumergió por primera vez. Ese día compré mis últimos libros, mis últimos panfletos, mis últimas revistas, y desde entonces para mí es como si la humanidad no hubiera vuelto a pensar o a escribir una sola palabra»66. Para lectores como yo, sus «últimas adquisiciones» coincidirán con el fin de sus días.

			El poeta inglés Lionel Johnson se vio tan necesitado de espacio que ideó unas estanterías colgadas del techo, como las lámparas67. Un amigo mío de Buenos Aires construyó columnas con estantes en los cuatro lados que giraban sobre un eje central, cuadruplicando así el espacio destinado a sus libros: las llamaba «estanterías-derviche». En la biblioteca de Althorp, la mansión del conde de Spencer en Northampton (que antes de su venta en 1892 comprendía cuarenta mil volúmenes, incluidos cincuenta y ocho títulos de William Caxton, el primer impresor de Inglaterra), los estantes alcanzaban una altura tan vertiginosa que para consultar los libros colocados en los más altos era necesario utilizar un gigantesco artilugio «consistente en un par de sólidas escaleras sobre ruedas coronadas por una atalaya que contenía un asiento y un pequeño atril, y en general ofrecía el aspecto de una máquina de asedio medieval»68. Desgraciadamente, los entusiastas inventores de estos muebles, como geógrafos locos decididos a expandir la geografía para adaptarla a mapas cada vez mayores, siempre resultan vencidos. Finalmente, el número de libros supera siempre el espacio asignado a ellos.

			En el segundo capítulo de Silvia y Bruno, Lewis Carroll ideó la siguiente solución: «¡Si pudiéramos aplicar esa regla a los libros! ¿Sabe? Al hallar el Mínimo Común Múltiplo tachamos una cantidad dondequiera que aparezca, excepto en el término en que se eleva a su máxima potencia. Así que tendríamos que borrar todo pensamiento, excepto en la frase en que se expresa con mayor intensidad». Su compañera de viaje objeta: «¡Me temo que algunos libros quedarían reducidos a papel en blanco!». «Es cierto –admite el narrador–. La mayoría de las bibliotecas disminuirían enormemente de tamaño. ¡Pero piense cuánto ganarían en calidad!»69. En esa misma línea, en Lyon, a fines del siglo I, una severa ley exigía que, después de cada concurso literario, los perdedores fueran obligados a borrar con la lengua sus creaciones poéticas, de forma que la literatura de segunda categoría no pudiera sobrevivir70.

			En un manuscrito que se conserva en la Biblioteca Vaticana (y que nunca se ha publicado), el humanista milanés Angelo Decembrio describe un drástico sistema de selección por medio del cual el joven príncipe del siglo XV Leonello d’Este engrosaba su biblioteca de Ferrara bajo la supervisión de su maestro, Guarino de Verona71. Leonello actuaba por exclusión, rechazando todo a excepción de los ejemplos más preciados del mundo literario. De los principescos estantes fueron desterradas obras enciclopédicas monásticas («océanos de historia, los llaman, carga pesada para los burros»)72, traducciones francesas e italianas de textos clásicos (no los originales) e incluso la Divina Comedia de Dante, «que puede leerse en noches de invierno junto a la esposa y los hijos pero que no merece figurar en la biblioteca de un erudito»73. Sólo fueron admitidos cuatro autores clásicos: Tito Livio, Virgilio, Salustio y Cicerón. El resto fueron considerados autores secundarios cuyas obras podían comprarse a cualquier vendedor callejero y podían prestarse a los amigos sin temor a perder nada de gran valor.

			Con el fin de encontrar el modo de hacer frente al incremento del número de volúmenes (no siempre asociado a una mejora de la calidad), los lectores han recurrido a todo tipo de dolorosos recursos: podar sus tesoros, colocar una doble fila de libros en cada estante, renunciar a ciertas materias, regalar los libros de bolsillo, incluso mudarse y entregar la casa a los libros. A veces ninguna de estas opciones resulta soportable. Poco después de la Navidad de 2003, un neoyorquino de cuarenta y tres años, Patrice Moore, tuvo que ser rescatado por los bomberos en su apartamento después de pasar dos días atrapado bajo una avalancha de revistas, periódicos y libros tercamente acumulados durante más de una década. Los vecinos le oyeron gemir y mascullar a través de la puerta bloqueada por todo ese papel. Sólo después de forzar la cerradura y de comenzar a excavar en las montañas de publicaciones hallaron sus salvadores a Moore en un pequeño rincón de su apartamento, literalmente enterrado por sus libros. Una hora tardaron en rescatarle: fue necesario sacar cincuenta sacos de material impreso antes de poder llegar hasta ese empedernido lector74.
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			El apartamento de Patrice Moore en Nueva York, atestado de libros. 
Cortesía de //www.gothamist.com/archives/2004/01/06/disposophobia.php. 

			En los años noventa, conscientes de que sus viejos y majestuosos edificios no eran capaces ya de contener el torrente de material impreso, los directores de varias bibliotecas importantes decidieron erigir nuevos locales que albergaran sus vastas colecciones. En París y Londres, Buenos Aires y San Francisco (entre otros lugares) se dibujaron planos y se comenzó a construir. Desgraciadamente, en algunos casos el diseño de las nuevas bibliotecas no resultó ser el adecuado para preservar libros. Con el fin de compensar la deficiente planificación de la nueva biblioteca de San Francisco, en la que el arquitecto no había previsto espacio suficiente en las estanterías, los administradores sacaron cientos de miles de libros del depósito y los enviaron a un vertedero. Como los títulos se seleccionaban de acuerdo con el periodo de tiempo que habían permanecido en los estantes sin que ningún lector los solicitara, para salvar la mayor cantidad de libros posible unos cuantos bibliotecarios heroicos se introducían furtivamente entre las estanterías por la noche y estampaban en los volúmenes amenazados fechas de préstamo falsas75.

			Sacrificar el contenido para salvar el continente: no sólo la Biblioteca de San Francisco ha sido víctima de una acción tan necia. Hasta la Biblioteca del Congreso de Washington, supuestamente «el último recurso» del investigador, fue víctima de una conducta igualmente irresponsable. En 1814, durante las negociaciones que llevó a cabo el Congreso con el fin de adquirir la biblioteca particular del expresidente americano Thomas Jefferson y reemplazar así los libros que las tropas británicas habían quemado ese mismo año después de ocupar el Capitolio de Washington, Cyril King, el legislador del Partido Federalista, objetó: «Esa ley permitiría al señor Jefferson embolsarse 23.900 dólares por la venta de seis mil libros buenos, malos e indiferentes; libros viejos, nuevos y sin valor; libros que están escritos en lenguas que muchos no pueden entender y que la mayoría no deberían leer». Jefferson contestó: «No creo que mi biblioteca incluya rama alguna de la ciencia que el Congreso quiera excluir de su colección; de hecho, no creo que exista en ella ninguna materia a la cual no tenga ocasión de referirse alguna vez alguno de los congresistas»76.

			[image: Fig0302.tif]

			Biblioteca del Congreso, Washington, D.C. 
Jim Higgins, Library of Congress. 

			Más de siglo y medio después, la observación de Jefferson casi se ha olvidado. En 1996, Nicholson Baker, periodista del New Yorker (y autor de novelas de gran éxito de ventas), se enteró de que la Biblioteca del Congreso estaba sustituyendo la mayor parte de su enorme colección de periódicos y revistas de fines del siglo XIX y principios del XX por microfilmes y destruyendo los originales. La justificación de este acto de vandalismo oficial se basaba en estudios científicos «fraudulentos» sobre la acidez y condición quebradiza del papel, lo que equivalía a algo así como defender un asesinato calificándolo de suicidio asistido. Después de varios años de investigación, Baker llegó a la conclusión de que la situación era peor de lo que en un principio se había temido. Casi todas las bibliotecas de las universidades más importantes de Estados Unidos, así como las principales bibliotecas públicas, habían seguido el ejemplo de la del Congreso y algunas de las publicaciones periódicas más raras habían dejado de existir salvo en versiones microfilmadas77. Y estas versiones son defectuosas en muchos aspectos. Los microfilmes presentan borrones, manchas y arañazos; cortan el texto en los márgenes y a veces saltan secciones enteras.

			Los culpables de microfilmar no eran sólo norteamericanos. En 1996, la Biblioteca del Museo Británico, cuya colección de publicaciones periódicas había escapado en gran parte a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, se deshizo de más de sesenta mil volúmenes de colecciones de revistas y periódicos, la mayoría de ellos ajenos a la Commonwealth e impresos con posterioridad a 1850. Un año después, en 1997, decidió deshacerse de setenta y cinco colecciones completas de publicaciones de Europa occidental; poco después regaló su colección de periódicos de Europa del Este, Sudamérica y Estados Unidos. En todos los casos habían sido microfilmados y se aducía el espacio como motivo. Pero, como argumenta Baker, los microfilmes son difíciles de leer, y la calidad de reproducción es deficiente. Ni siquiera la tecnología electrónica más moderna puede compararse con la experiencia que supone manejar la publicación original. Como sabe cualquier lector, la página impresa crea su propio espacio de lectura, su propio paisaje físico, en el que la textura del papel, el color de la tinta, la visión de todo el conjunto adquieren en manos del que la consulta significados concretos que proporcionan sentido y contexto a las palabras. (Patricia Battin, bibliotecaria de la Universidad de Columbia y acérrima partidaria de microfilmar los libros, expresó su desacuerdo con respecto a esta idea. «El valor –escribió–, en el aspecto intelectual, de la proximidad del libro al usuario nunca se ha probado satisfactoriamente»78. Son éstas las palabras de un necio, de una persona totalmente insensible, en el aspecto intelectual o en cualquier otro aspecto, a la experiencia de la lectura.)

			Pero, sobre todo, el argumento que exige la reproducción electrónica aduciendo que la vida del papel peligra es falso. Cualquiera que haya utilizado un ordenador sabe lo fácil que es perder un texto en la pantalla, o toparse con un disquete o un CD defectuoso, o que el disco duro se bloquee sin remedio. Las herramientas de la electrónica no son inmortales. La vida de un disquete no supera los siete años, y un CD-Rom dura unos diez. En 1986, la BBC gastó dos millones y medio de libras en crear una versión informatizada, multimedia, del Domesday Book, el censo inglés del siglo XI compilado por monjes normandos. Más ambicioso que su predecesor, el Domesday Book electrónico incluía doscientos cincuenta mil topónimos, veinticinco mil mapas, cincuenta mil imágenes, tres mil conjuntos de datos y sesenta minutos de imágenes animadas, además de numerosos textos sobre la vida en Inglaterra durante ese año. Más de un millón de personas colaboraron en ese proyecto que finalmente quedó almacenado en discos de doce pulgadas que sólo podía descifrar un microordenador especial de la BBC. Dieciséis años después, en marzo de 2002, se llevó a cabo un intento de leer la información en uno de los ordenadores de ese tipo que todavía existían. La tentativa fracasó. Se estudiaron diferentes soluciones para recuperar los datos, pero ninguna dio un resultado satisfactorio. «Por el momento no se puede demostrar que exista una solución técnica viable para este problema», dijo Jeff Rothenberg, de la Rand Corporation, especialista de fama mundial en la conservación de datos. «Si no la encontramos, corremos el grave peligro de perder nuestro creciente patrimonio digital»79. Por el contrario, el Domesday original, de casi mil años de antigüedad, escrito con tinta sobre papel y conservado en el Registro de Kew, se mantiene en buenas condiciones y es todavía perfectamente legible.
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			El Domesday Book dividido en secciones, tal como se encuentra actualmente. 
The National Archives, ref. E31/1, E31/2. 

			El director del programa de archivos de registros electrónicos de la National Archives and Records Administration de Estados Unidos confesó en noviembre de 2004 que la conservación del material electrónico, incluso para la próxima década y no digamos para la eternidad, «constituye un problema global que atañe tanto a los principales gobiernos y compañías como a los particulares»80. Dado que no existe una solución clara, los expertos en electrónica recomiendan que los usuarios copien sus materiales en CD, pero incluso los CD son de corta duración. La vida de los datos grabados en un disco de este tipo con una «tostadora» puede limitarse a cinco años. De hecho, no sabemos durante cuánto tiempo podremos leer un texto grabado en un CD del 2004. Y si bien es cierto que la acidez y la condición quebradiza del papel, el fuego y las legendarias larvas de polillas constituyen una amenaza para los antiguos códices y rollos, no todo lo que está escrito o impreso en pergamino o papel está condenado a una muerte prematura. Hace unos años, vi en el Museo Arqueológico de Nápoles, sujetas entre dos placas de cristal, las cenizas de un papiro rescatado de las ruinas de Pompeya. Tenía dos mil años de antigüedad; había sido quemado por el fuego del Vesubio y enterrado por un torrente de lava, pero pude leer las letras escritas en él con asombrosa claridad.

			Y sin embargo, ambas bibliotecas –la de papel y la electrónica– pueden y deben coexistir. Desgraciadamente, con demasiada frecuencia se favorece a una en detrimento de la otra. La nueva Biblioteca de Alejandría, que fue inaugurada en octubre de 2003, propuso, como uno de sus proyectos principales, una biblioteca virtual paralela, el llamado Colectivo de Estudiosos de la Biblioteca de Alejandría. Esta biblioteca electrónica, impulsada por la artista estadounidense Rhonda Roland Shearer, requiere para su funcionamiento un presupuesto anual de medio millón de dólares, suma que, probablemente, aumentará de forma considerable en el futuro. Las dos instituciones, dirigidas ambas a reencarnar la antigua biblioteca de tiempos de Calímaco, presentan una paradoja. Mientras que los estantes de la nueva biblioteca de piedra y cristal permanecen prácticamente vacíos por falta de recursos económicos y sólo contienen una exigua colección de libros en rústica y volúmenes de desecho junto a donaciones de editoriales de diferentes países, la biblioteca virtual se está formando con libros de todo el mundo, escaneados en su mayor parte por un equipo de técnicos de la Universidad Carnegie-Mellon que utiliza un programa de software llamado CyberBook Plus creado por la propia Shearer y diseñado para tener en cuenta diferentes lenguas y formatos, «primando decididamente lo visual sobre el texto escrito»81.

			El Colectivo de Estudiosos de la Biblioteca de Alejandría no es el único en su ambición por competir con las bibliotecas de papel. En el año 2004, el más popular de todos los servicios de búsqueda de Internet, Google, anunció que había llegado a un acuerdo con algunas de las principales bibliotecas de investigación del mundo –Harvard, la Bodleian, Stanford, la Biblioteca Pública de Nueva York– para escanear parte de sus fondos y poner los libros, a través de la Red, a disposición de los investigadores, que, de esta forma, ya no tendrían que viajar hasta esas bibliotecas ni llenarse de polvo al abrirse camino entre interminables pilas de tinta y papel82. Aunque, por motivos financieros y administrativos, Google canceló su proyecto en julio de 2005, sin duda lo resucitará en el futuro por su evidente adecuación a las posibilidades de la Red. Dentro de pocos años, millones de páginas digitalizadas aguardarán muy probablemente a sus lectores. Como en la aleccionadora historia de Babel, «nada les retraerá ahora de lo que han pensado hacer»83, y pronto podremos convocar la totalidad del fondo fantasmagórico de Alejandría, pasado o futuro, con una mera pulsación.

			Los argumentos prácticos a favor de este paso son irrefutables. La cantidad, la velocidad, la precisión y la disponibilidad son indudablemente importantes para el investigador. Y el nacimiento de una nueva tecnología no tiene por qué significar la muerte de otra anterior: la invención de la fotografía no eliminó la pintura, sino que la renovó, y sin duda la pantalla y el códice pueden alimentarse mutuamente y coexistir de manera amistosa sobre el escritorio de un mismo lector. Al comparar una biblioteca virtual con la tradicional de tinta y papel, debemos recordar varias cosas: que leer, para permitir la reflexión, exige con frecuencia lentitud, profundidad y contexto; que la tecnología electrónica omnipresente es todavía frágil y sus constantes cambios nos impiden recuperar aquello que guardamos una vez en continentes ahora superados, y que hojear un libro o deambular entre estantes está íntimamente ligado al oficio de leer y no puede ser sustituido enteramente por la lectura de un texto que se desplaza por una pantalla, del mismo modo que los documentales sobre viajes o los artilugios para ver en tres dimensiones no pueden sustituir a los viajes reales.

			Quizá sea ése el meollo de la cuestión. Leer un libro no equivale exactamente a leer una pantalla, sea cual fuere el texto. Presenciar la representación de una obra no equivale a ver una película, del mismo modo que ver una película no equivale a ver un DVD o un vídeo, o contemplar una pintura no equivale a examinar una fotografía. Cada tecnología proporciona un medio (un aforismo pronunciado en 1964 por Marshall McLuhan)84 que caracteriza la obra que expresa y define su almacenamiento y acceso óptimos. Una obra teatral se puede representar en un espacio circular que no resulta indicado para la proyección de una película; un DVD visto en una habitación privada tiene una cualidad diferente que esa misma película vista en la pantalla de un cine; una foto bien reproducida en un libro puede ser perfectamente apreciada por el que la mira, mientras que ninguna reproducción puede equivaler a la experiencia de ver una pintura original.

			Baker termina su libro con cuatro útiles recomendaciones: que las bibliotecas estén obligadas a divulgar la lista de publicaciones de las que desean deshacerse; que todas las publicaciones enviadas a la Biblioteca del Congreso y rechazadas por ésta sean catalogadas y archivadas en edificios auxiliares facilitados por el Estado; que las publicaciones periódicas sean sistemáticamente encuadernadas y conservadas; y que el programa para microfilmar o digitalizar libros sea abolido o que se obligue a no destruir los originales después de ser escaneados. Juntos, el almacenamiento electrónico y la conservación física del material impreso garantizan a una biblioteca el cumplimiento de al menos una de sus ambiciones: la de abarcarlo todo.

			O, al menos, abarcar una parte. El erudito americano del siglo XIX Oliver Wendell Holmes aconsejaba: «Cada biblioteca debe aspirar a ser completa con respecto a un tema, aunque éste sólo sea la historia de los alfileres»85. Se hacía eco así de los sentimientos del estudioso francés Gabriel Naudé, quien en 1627 había publicado unos modestos Consejos para establecer una biblioteca (revisados y ampliados años después), en los que iba aún más lejos en cuanto a las exigencias del lector: 

			Nada –escribió Naudé– hace a una biblioteca más recomendable que el hecho de que cada uno encuentre en ella lo que busca y no podría encontrar en ningún otro lugar; por lo tanto, el lema perfecto es que no existe libro alguno, por malo que sea o por malas que hayan sido las críticas que ha recibido, que no pueda ser requerido por algún lector en algún momento del futuro86.
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			Portada de la primera edición del libro de Naudé sobre cómo establecer una biblioteca. 
Colección del autor.
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			Una stupa con su texto budista impreso. 
© The Trustees of the Chester Beatty Library, Dublín.

			Estas observaciones exigen de nosotros un imposible, ya que toda biblioteca es, necesariamente, una creación incompleta, una tarea en curso, y cada estante vacío anuncia los libros que han de venir.

			Y sin embargo, es para esos espacios vacíos para los que acumulamos conocimientos. En el año 764, tras la supresión de la rebelión de los emi, la emperatriz japonesa Shotoku, creyendo que se acercaba el fin del mundo, decidió dejar un testimonio de su época a la generación que pudiera surgir de las cenizas finales. De acuerdo con sus órdenes, cuatro dharani-sutra (palabras esenciales de sabiduría transcritas del sánscrito al chino) fueron impresas, con la ayuda de tacos de madera, en tiras de papel e introducidas en pequeñas stupas (símbolos en miniatura del universo que representan la base cuadrada de la tierra y los círculos ascendentes de los cielos en torno al báculo del Buda). Estas stupas se distribuyeron entre los diez templos budistas principales del imperio87.

			La emperatriz imaginó que de este modo podía preservar la esencia del conocimiento acumulado hasta sus días. Diez siglos después, en 1751, resucitó su proyecto, sin saberlo, Denis Diderot, director (junto con Jean Le Rond d’Alembert) de la mayor empresa editorial de la Ilustración francesa, la Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.

			Es curioso que el hombre que más tarde sería acusado de ser uno de los más encarnizados enemigos de la Iglesia católica (que incluyó la Enciclopedia en el Índice de libros prohibidos y le amenazó con la excomunión) comenzara su carrera como un piadoso estudiante de los jesuitas. Nació en 1713, setenta y seis años antes del comienzo de la Revolución Francesa. Tras estudiar de niño en el colegio de los jesuitas de Langres, poco después de cumplir los veinte años se convirtió en un fervoroso creyente y ardiente devoto. Negándose a disfrutar de las comodidades que le ofrecía la casa familiar (su padre era un acaudalado fabricante de cuchillos de fama internacional), vestía una camisa de crin y dormía en un lecho de paja, y, finalmente, siguiendo la recomendación de sus profesores de religión, decidió huir y ordenarse sacerdote. Advertido de su propósito, su padre atrancó la puerta y exigió saber adónde se dirigía su hijo. «A París, a ingresar en la orden de los jesuitas», dijo Diderot. «Tu deseo se cumplirá –replicó su padre–, pero no será esta noche»88.

			El padre de Diderot cumplió su promesa sólo en parte. Para que completara su educación, envió a su hijo a París, donde ingresó, no en el colegio jesuita Louis-le Grand, sino en el Collège d’Harcourt, fundado por los jansenistas (seguidores de una austera escuela de pensamiento cuyos principios se asemejaban en muchos aspectos a los de los calvinistas), y más tarde en la Universidad. El deseo de Diderot de doctorarse en teología nunca se vio cumplido. En lugar de eso estudió matemáticas, literatura clásica y varias lenguas extranjeras, todo ello sin un propósito definido, hasta que su padre, alarmado ante la perspectiva de tener a un eterno estudiante entre las manos, suprimió toda ayuda económica y le ordenó que volviera a casa. Sin embargo, Diderot desobedeció, y durante los años siguientes se ganó la vida en París trabajando como periodista y profesor.

			Diderot y D’Alembert se conocieron cuando el primero acababa de cumplir los treinta años. D’Alembert era cuatro años más joven, pero ya se había distinguido en el cultivo de las matemáticas. Poseía (de acuerdo con un testimonio contemporáneo) «una mente sólida, profunda y luminosa»89 que atrajo inmediatamente a Diderot. Inclusero y abandonado al poco de nacer en la escalinata de una iglesia de París, no daba mucha importancia al prestigio social; mantenía que el lema de todo hombre de letras debía ser: «Libertad, verdad y pobreza». Esta última condición la alcanzó sin gran esfuerzo.

			En 1728, unos quince años antes de su primer encuentro, el erudito escocés Ephraim Chambers había publicado una enciclopedia bastante completa (la primera que se editaba en inglés y sin relación alguna con la que hoy lleva el nombre de Chambers) que había inspirado a su vez otras obras semejantes, entre ellas el Diccionario del Dr. Johnson. A comienzos de 1745, el librero parisino André-François Le Breton, ante la imposibilidad de traducir la Cyclopaedia inglesa al francés, contrató los servicios primero de D’Alembert y luego de Diderot para editar una obra semejante pero a una escala mayor. Argumentando que la Cyclopaedia era en gran medida un robo de textos franceses, Diderot había sugerido que traducir la obra a lo que en efecto era su lengua original sería un ejercicio absurdo; era preferible recoger nuevo material y ofrecer a los lectores un panorama completo y actualizado de lo que las artes y las ciencias habían producido en épocas recientes.

			En un juego de espejos que se reflejan entre sí, Diderot definió su gran obra en veintiocho volúmenes (diecisiete de texto y once de ilustraciones) en un artículo incluido en ella y titulado «Enciclopedia»: 

			El fin de la Enciclopedia consiste en reunir los conocimientos dispersos sobre la superficie de la tierra y exponer el sistema general a los hombres que vendrán después de nosotros, a fin de que los trabajos de los siglos pasados no hayan sido inútiles para los siglos futuros. [...] Que la Enciclopedia se convierta en un santuario en el que los conocimientos de los hombres permanezcan al abrigo de los tiempos y las revoluciones90.

			La noción de una enciclopedia como santuario resulta atractiva. En 1783, once años antes de que Diderot completase su monumental proyecto, el escritor Guillaume Grivel imaginaba este «santuario» como la piedra angular de una sociedad futura que, al igual que la imaginada por la emperatriz japonesa, debía reconstruirse a partir de sus propias ruinas. En el primer volumen de una novela en la que narra las aventuras de un grupo de nuevos Robinsones víctimas de un naufragio en una isla desierta, Grivel describe cómo los nuevos colonos rescatan de los restos del barco varios volúmenes de la Enciclopedia de Diderot y, basándose en sus doctos artículos, tratan de reconstruir la sociedad que se han visto obligados a dejar atrás91.

			La Enciclopedia fue concebida también como un archivo y una biblioteca interactiva. En el folleto que anunciaba el vasto proyecto, Diderot declaraba que habría de servir, a todos los efectos, como «una biblioteca útil para el profesional en cualquier campo distinto del suyo propio». Al defender su decisión respecto a disponer su amplia «biblioteca» en orden alfabético, explicaba que éste no destruiría la «relación» entre las diferentes materias ni violaría «el árbol del conocimiento», sino que, por el contrario, el sistema se haría claramente visible en «la disposición de los materiales incluidos en cada artículo y en la exactitud y frecuencia de las referencias cruzadas»92.

			Lo que pretendía con estas referencias cruzadas era presentar los distintos artículos o «libros» no como textos independientes limitados cada uno de ellos al terreno exclusivo de un tema determinado, sino como un entramado de temas que, en muchos casos, «ocuparía un mismo estante». Imaginó así su «biblioteca» como una habitación en la que diferentes «libros» ocupaban un único espacio. Un comentario acerca del «CALVINISMO», que separadamente habría atraído la censura de la Iglesia, aparece dentro de la entrada correspondiente a «GINEBRA»; una valoración crítica de los sacramentos aparece implícita en una referencia cruzada como la correspondiente a «ANTROPOFAGIA: véase EUCARISTÍA, COMUNIÓN, ALTAR, etc.». A veces cita a un personaje extranjero (un sabio chino, un turco) para expresar una crítica del dogma religioso, incluyendo simultáneamente la descripción de otras culturas o filosofías, o bien utiliza una palabra con su significado más amplio, de forma que, por ejemplo, en la entrada referente a «ADORACIÓN» se refiere tanto a la adoración de Dios como a la de una mujer hermosa, asociando audazmente una y otra.
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			Página de la Encyclopédie de Diderot que ilustra la entrada dedicada a la escritura. 
(Encyclopédie), The Thomas Fisher Rare Book Library / University of Toronto. 

			El primer volumen de la Enciclopedia se vendió rápidamente a pesar de su elevado precio. Para cuando se publicó el segundo, en 1752, los jesuitas estaban tan enfurecidos por lo que a su juicio constituía una evidente blasfemia que instaron a Luis XV a prohibirlo. Como por entonces una de las hijas del rey se hallaba gravemente enferma, su confesor le convenció de que Dios podría salvarla si, como muestra de piedad, prohibía la Enciclopedia93. Luis obedeció, pero la obra volvió a publicarse un año después, esta vez gracias a los esfuerzos del Director Real de Publicaciones (una especie de ministro de Comunicaciones), el ilustrado Lamoignon de Malesherbes, quien había llegado al extremo de sugerir a Diderot que ocultara en su casa los manuscritos de los futuros volúmenes hasta que se olvidara el conflicto.

			Aunque Diderot no la menciona explícitamente al exponer el propósito de su obra, la idea de que el conocimiento ocupa un espacio físico está implícita en sus optimistas palabras. Reunir el conocimiento disperso consistía, para él, en encerrarlo en una página, y la página entre las cubiertas de un libro, y el libro en los estantes de una biblioteca. Una enciclopedia puede llegar a ser, entre otras muchas cosas, un instrumento para ahorrar espacio, ya que una biblioteca, dividida interminablemente en diferentes volúmenes, exige un hogar cada vez mayor que puede llegar a adquirir las características de una pesadilla. Según la leyenda, una médium dijo a Sarah Winchester, viuda del famoso fabricante de armas cuyo rifle «conquistó el Oeste», que mientras continuara la construcción de su casa californiana mantendría a raya a los espíritus de los indios muertos a consecuencia de los disparos de los rifles de su marido. La casa creció y creció, como crecen las cosas en los sueños, hasta que sus ciento sesenta habitaciones cubrieron más de dos hectáreas de terreno, un monstruo que todavía es visible en el corazón de Silicon Valley94. Toda biblioteca experimenta ese impulso de crecer con el fin de apaciguar a nuestros fantasmas literarios, «los antiguos muertos que se alzan de los libros para hablar con nosotros» (como los describió Séneca en el siglo I d. C.)95, ese impulso de extenderse hasta que, en un último día inconcebible, incluya todos los volúmenes escritos sobre todo tema imaginable.

			Una calurosa tarde de fines del siglo XIX, dos oficinistas de mediana edad coincidieron en un mismo banco del bulevar Bourdon de París e inmediatamente se hicieron íntimos amigos. Bouvard y Pécuchet (los nombres que Gustave Flaubert dio a sus cómicos protagonistas) descubrieron a través de su amistad un empeño común: la búsqueda del conocimiento universal. Para alcanzar tan ambicioso propósito, comparado con el cual la hazaña de Diderot parece deliciosamente modesta, trataron de leer todo lo que pudieron encontrar acerca de todas las ramas del saber humano y entresacar de sus lecturas los hechos e ideas más destacados, una empresa, por supuesto, interminable. Apropiadamente, Bouvard y Pécuchet se publicó inacabada en 1880, un año después de la muerte de Flaubert, pero no antes de que los dos bravos exploradores se hubieran abierto camino a través de las páginas de muchas doctas bibliotecas dedicadas a la agricultura, la literatura, la cría de animales, la medicina, la arqueología y la política, siempre con resultados decepcionantes. Lo que descubrieron los dos personajes de Flaubert fue lo que siempre hemos sabido y raramente hemos creído: que la acumulación de conocimientos no constituye la sabiduría96.

			La ambición de Bouvard y Pécuchet es casi una realidad hoy, cuando toda la sabiduría del mundo parece estar ahí, parpadeando detrás de esa pantalla que es como una sirena. Jorge Luis Borges, que un día imaginó la biblioteca infinita formada por todos los libros posibles97, inventó también un personaje semejante a Bouvard-y-Pécuchet que trata de compilar una enciclopedia universal tan completa que nada en el mundo quedaría excluido de ella98. Al final, como sus precursores franceses, fracasa en su intento, pero no totalmente. La noche en que renuncia a su gran proyecto alquila una calesa y recorre la ciudad. Ve muros de ladrillo, gentes, casas, un río, un mercado, y siente que de algún modo todas esas cosas son obra suya. Cae en la cuenta de que su proyecto no es imposible, pero sí redundante. La enciclopedia mundial, la biblioteca universal, ya existe, y es el mundo.
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			IV. La biblioteca como poder

			Ningún lugar proporciona una convicción más clara de la vanidad de las aspiraciones humanas que una biblioteca pública.

			Samuel Johnson, en The Rambler, 23 de marzo de 1751

			El poder de los lectores radica no en su habilidad para reunir información ni en su capacidad para ordenar y catalogar, sino en sus dotes para interpretar, asociar y transformar sus lecturas. Para las escuelas talmúdicas, como para las del Islam, un estudioso puede convertir la fe religiosa en poder activo por medio de la lectura, ya que el conocimiento adquirido a través de los libros es un don divino. Según un antiguo hadiz o tradición islámica, «un sabio tiene más poder frente al demonio que mil devotos»99. Para estas culturas del Libro Sagrado, el conocimiento está no en la acumulación de textos o de información ni en el libro en sí, sino en la experiencia rescatada de la página y transformada de nuevo en experiencia, en las palabras reflejadas tanto en el mundo exterior como en el propio ser del lector.

			En el siglo XVII, Gottfried Wilhelm Leibnitz, el famoso matemático, filósofo y jurista alemán, afirmó que el valor de una biblioteca dependía no del número de volúmenes o las rarezas que atesoraba, sino de su contenido y del uso que de éste hacían los lectores. Comparaba la biblioteca con una iglesia o una escuela, un lugar dedicado a la instrucción y el aprendizaje, y aconsejaba coleccionar sobre todo títulos científicos y desechar en cambio aquellos libros que él consideraba meramente decorativos o de entretenimiento y, por lo tanto, inútiles: «Un tratado de arquitectura o una colección de periódicos –escribió– valen tanto como cien volúmenes de clásicos literarios»100, y prefería los libros pequeños a los grandes porque aquéllos ahorraban espacio y, por lo general, carecían de embellecimientos superfluos. Sostenía que la misión de las bibliotecas consistía en facilitar la comunicación entre los estudiosos, y concibió la idea de una organización bibliográfica nacional que ayudara a los científicos a conocer los descubrimientos de sus contemporáneos. En 1690 fue nombrado bibliotecario de la biblioteca ducal de Brunswick-Lunenberg, en Hannover, y posteriormente de una institución tan destacada como la Biblioteca Herzog August, en Wolfenbüttel, cargo este último que ocupó hasta su muerte, ocurrida en 1716. Leibnitz fue el responsable del traslado de la colección de Wolfenbüttel desde el lugar que ocupaba originalmente hasta otro que juzgó más apropiado para guardar los libros, un edificio dotado de un techo de cristal que permitía la entrada de la luz natural y contenía varios pisos de estanterías. Sin embargo, la estructura de madera de la construcción no permitía utilizar calefacción, y aquellos lectores que valientemente utilizaban los libros, lo hacían con manos temblorosas y dando diente con diente101.
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			Biblioteca Herzog August, en Wolfenbüttel. 
Ŏlgemälde der Rotunde, Innenansicht. 

			A pesar de la opinión de Leibnitz, de acuerdo con la cual el valor de una biblioteca radica exclusivamente en su contenido, con frecuencia se ha otorgado una autoridad espuria a los libros considerados como objetos y se ha considerado supersticiosamente al edificio que los alberga un monumento simbólico a esa autoridad. Cuando en La taberna, de Émile Zola, muestran a un entusiasta de Napoleón III una obra que presenta al monarca como un seductor lascivo, el pobre hombre es incapaz de encontrar las palabras para defender a su rey porque «todo estaba en un libro; ¡no podía negarlo!»102. Aun hoy, cuando a la actividad intelectual se le concede poca o ninguna importancia, los libros, leídos o no leídos, y sea cual fuere el valor que se les asigne, gozan de un prestigio que inspira reverencia.

			Aquellos que quieren ser considerados poderosos escriben gruesos volúmenes de memorias, y los políticos que, como los antiguos reyes de Mesopotamia, desean ser recordados como distribuidores de ese poder, continúan fundando bibliotecas (y bautizándolas con su nombre).

			En Estados Unidos, una larga serie de bibliotecas presidenciales atestigua este deseo de obtener una inmortalidad intelectual (además de desgravaciones fiscales). En Francia, cada año se ofrece una nueva cosecha de confesiones, memorias sinceras y hasta novelas escritas por políticos importantes: en 1994, el expresidente Valéry Giscard d’Estaing llegó a exigir su ingreso en la selecta Académie Française, reservada a lo más granado de la intelectualidad francesa, basándose en la enjundia de una novelita romántica: Le Passage103. Y lo consiguió. En Argentina, tanto Evita como Juan Perón se enorgullecían de sus autobiografías combinadas con testamento político, cuando, como todos sabían, habían sido escritas por un negro. Impulsado por su deseo de acabar con su imagen de gobernante inculto, Perón hizo que la Academia Argentina de Letras le invitara a pronunciar un discurso en el cuarto centenario del nacimiento de Cervantes, un autor que, como confesaría riendo más tarde, nunca se había molestado en leer104, pero cuya obra, en grandes volúmenes encuadernados en piel y con letras doradas, podía verse detrás de él en varias fotografías oficiales.

			El último gran monarca asirio, Asurbanipal, que gobernó desde el 668 hasta el 633 a. C., era plenamente consciente de la asociación entre los gobernantes y la palabra escrita. Se jactaba de saber escribir, aunque «entre los reyes, mis predecesores, ninguno aprendió ese arte». Las tablillas que coleccionó en su palacio de Nínive, aunque destinadas a su uso privado, declaran sin embargo en el colofón, una tras otra y para conocimiento de todos, que el poder otorgado por las letras había sido depositado en sus manos:

			Palacio de Asurbanipal, Rey del Mundo, Rey de Asiria, quien confía en Azur y Ninlil, a quien Nabu y Tashmetu prestaron oídos y a quien le fue concedida una gran sagacidad... La sabiduría de Nabu, los signos de la escritura, tantos como han sido concebidos, escribí en estas tablillas, las ordené en series, [las] revisé y las puse en mi palacio para mi contemplación y recitación real105.

			Aunque Asurbanipal, como un sinfín de gobernantes después de él, decía estar orgulloso de sus dotes de escriba y de lector, lo que claramente le importaba no era la transformación de la experiencia en sabiduría, sino la representación emblemática de las poderosas cualidades asociadas con los libros. Bajo tales gobernantes, las bibliotecas se convirtieron no en «templos del saber» (como dice el tópico), sino en templos dedicados a un benefactor, fundador o proveedor.
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			El último gran rey de Asiria, Asurbanipal. 
© The Trustees of the British Museum. 

			Siglos después de Asurbanipal, el valor simbólico de la fundación de una biblioteca no ha cambiado demasiado. Incluso en el Renacimiento, cuando las bibliotecas europeas se convirtieron oficialmente en públicas (comenzando con la Ambrosiana de Milán en 1609), el prestigio de fundar, dotar o erigir una institución de este tipo siguió siendo privilegio de un benefactor y no de una comunidad. Los famosos multimillonarios que, en los siglos XIX y XX, se enriquecieron con fábricas y bancos en Estados Unidos utilizaron diligentemente su fortuna para crear escuelas, museos y, sobre todo, bibliotecas, que, además de revestir importancia como centros culturales, se convirtieron en monumentos dedicados a sus fundadores. «¿Cuál es el mejor regalo que se le puede hacer a una comunidad?», preguntaba el más famoso de estos benefactores, Andrew Carnegie, en 1890. «El mejor es una biblioteca pública», afirmaba en respuesta a su propia pregunta106. No todos eran de la misma opinión. En Gran Bretaña, por ejemplo, la idea según la cual «una biblioteca pública es esencial para el bien de una comunidad» no se hizo oficial hasta 1850, cuando el representante de Dumfries en el Parlamento, William Ewart, logró que se aprobara un proyecto de ley que establecía el derecho de toda ciudad a tener una institución de este tipo107. Todavía en 1832, Thomas Carlyle se preguntaba irritado: «¿Cómo es que no existe una biblioteca de Su Majestad en cada cabeza de condado? ¡En todas ellas existe una cárcel y una horca!»108.

			La historia de Andrew Carnegie no permite llegar a conclusiones sencillas. Su relación con la riqueza y la cultura del libro fue compleja y contradictoria. Implacable en su búsqueda de beneficios económicos, donó casi el noventa por ciento de su enorme fortuna a fundar todo tipo de instituciones públicas, incluidas más de dos mil quinientas bibliotecas, en una docena de países anglófonos, desde su lugar de origen, Escocia, hasta las islas Fiyi y las Seychelles. Veneraba, pero no amaba, la actividad intelectual. «La biblioteca pública era su templo –escribe uno de sus biógrafos–, y la sección de “Cartas al director” su confesionario»109. Brutal en cuanto al trato que dispensaba a sus obreros, creó una fundación para ayudar económicamente a más de cuatrocientos artistas, científicos y poetas, entre ellos a Walt Whitman, quien describió a su protector como una fuente «de la más amable de las voluntades». Aunque Carnegie creía en la inviolabilidad del capitalismo (que él llamaba «el evangelio de la riqueza»), insistía en que «un trabajador es un ciudadano más útil, y debería ser más respetado, que un príncipe ocioso»110.

			Andrew Carnegie había crecido, como él mismo solía recordar a sus oyentes, rodeado de una terrible pobreza. Dos hombres ejercieron una gran influencia en él durante su infancia en Escocia. Uno fue su padre, un hábil tejedor de damasco cuya pericia convirtió en superflua la nueva tecnología de la Revolución Industrial. Will Carnegie era, a decir de todos, un hombre de carácter, que, pese a verse obligado a trabajar diez o doce horas al día, encontró tiempo suficiente para crear junto con otros compañeros de oficio una pequeña biblioteca en Dunfermline, una muestra de valentía que debió de impresionar profundamente a su hijo. El otro fue su tío, Thomas Morrison, un evangelista partidario de la reforma agraria que predicaba la oposición no violenta a los abusos de los empresarios y el fin de lo que él consideraba el perenne sistema feudal escocés. 

			Nuestra norma –enseñaba–, es «Todos poseerán; todos disfrutarán»; nuestro principio, «Derecho universal igualitario»; y nuestra ley será «Todo hombre es un caballero, toda mujer una dama y todo niño un heredero»111.

			En el curso de una de las protestas contra los grandes fabricantes de tejidos de lino que amenazaban, una vez más, con reducir los jornales de los tejedores, el tío Thomas fue detenido. Aunque nunca se le llegó a acusar formalmente, el incidente marcó mucho al joven Carnegie, pero no lo suficiente como para influir en su ética empresarial. Años después, exhibía enmarcado en su despacho el pliego de cargos, al que llamaba su «título de nobleza». Debido a estas experiencias, decía, se convirtió en un violento joven republicano cuyo lema era «muerte a los privilegios»112. Y sin embargo, mientras gobernó sus siderurgias de Pittsburgh, sus empleados se veían obligados a trabajar siete días por semana, no tenían más fiestas que Navidad y el Cuatro de Julio, recibían jornales miserables y vivían en barriadas insalubres en las que las cloacas corrían paralelas a las tuberías del agua. Una quinta parte de los obreros de Carnegie murieron a causa de accidentes113.

			En 1848, cuando Carnegie tenía apenas trece años, sus padres cayeron en la más absoluta miseria. Para escapar al hambre, la familia emigró a Estados Unidos y, después de una difícil travesía, se instaló en Pittsburgh, donde descubrieron que la situación de los tejedores no era mucho mejor de la que habían conocido en su país. Finalmente, el joven Carnegie encontró trabajo, primero en la Compañía de Telégrafos de Ohio y el Atlántico, y más tarde en los Ferrocarriles de Pensilvania. En las oficinas del ferrocarril el trabajo acababa pronto por la tarde, dejando al muchacho tiempo «para cultivarse».

			Carnegie descubrió en el centro de Pittsburgh una biblioteca pública, fundada por un tal coronel Anderson, «para aprendices que no tenían la oportunidad de asistir a la escuela».

			El Coronel Anderson me abrió las puertas de la riqueza intelectual del mundo –recordaba en 1887–. Me aficioné a la lectura. Semana tras semana me deleitaba con los libros. Me hacían llevadero mi trabajo, pues me levantaba a las seis de la mañana satisfecho de trabajar hasta las seis de la tarde si luego tenía un libro que leer114.

			Pero en 1853 la biblioteca de Anderson se trasladó a otro local y los nuevos administradores decidieron cobrar una cuota de dos dólares a todos los usuarios, exceptuando los «verdaderos aprendices» (es decir, aquellos que estuvieran ligados por contrato a un patrón). Carnegie, que entonces contaba dieciséis años y no era un «verdadero aprendiz», creyó que la medida era injusta y, tras discutir infructuosamente con el bibliotecario, escribió una carta abierta al director del Pittsburgh Dispatch. La carta se publicó el 13 de mayo de 1853:

			Señor Director:

			Convencido de que siente un profundo interés por todo aquello que tiende a elevar, instruir y mejorar a la juventud de este país, me veo obligado a llamar su atención sobre la circunstancia siguiente. Recordará usted que hace algún tiempo el señor Anderson (un caballero de esta ciudad) legó una crecida suma de dinero para la creación y el mantenimiento de una biblioteca dedicada a muchachos trabajadores y aprendices residentes en esta ciudad. La biblioteca ha funcionado con éxito durante más de un año, esparciendo valiosas semillas entre nosotros, y aunque muchas han caído «al borde del camino y en lugares pedregosos», no pocas han encontrado terreno abonado. Los muchachos trabajadores eran admitidos en ella sin coste alguno, tan sólo con el aval de sus padres o tutores. Pero su acción bienhechora ha sido en gran medida limitada por los nuevos directores, que se niegan a permitir que pueda utilizarla todo muchacho que no esté aprendiendo un oficio y no esté ligado por contrato a un patrón durante un tiempo determinado. Creo sinceramente que los nuevos directores han interpretado erróneamente las generosas intenciones del donante. Resulta difícil creer que era su propósito excluir a muchachos trabajadores sólo por no estar ligados a su patrón por medio de un contrato.

			Un muchacho trabajador sin contrato de aprendiz115.

			Tras un enérgico intercambio de cartas, el bibliotecario así hostigado se vio obligado a convocar una junta de administradores en la que se dirimió la cuestión en favor de Carnegie. Para éste se trataba de lo que consideraba «una práctica justa». Como demostraría más tarde repetidamente, cualquier cuestión de justicia, cualquier cuestión de derechos, cualquier esfuerzo de superación sólo importaba si en última instancia contribuía a procurarle un ahorro o un poder mayor. «El dinero no es nada comparado con el poder», diría a uno de sus socios unos veinticinco años después116.

			Los Estados Unidos de fines del siglo XIX proporcionaron a Carnegie un marco ideal para sus convicciones. Llamado en cierta ocasión para ensalzar los méritos de las instituciones estadounidenses en comparación con las de su Escocia natal, describió su país de adopción como «el lugar perfecto para prosperar en los negocios». En Estados Unidos, argumentaba, «la mente está libre de una reverencia supersticiosa con respecto a las viejas costumbres y no se deja intimidar por formas y apariencias atractivas y carentes de significado». Como señala su biógrafo Peter Krass, en su descripción de la utopía americana

			no menciona, al referirse a la igualdad de derechos, las protestas de los trabajadores del hierro y el algodón, en las que las fuerzas de la policía huyeron en desbandada, ni dice una palabra sobre la esclavitud, ni sobre el desplazamiento al que fueron obligados los indios, ni sobre el sufragio de las mujeres. Tenía una memoria selectiva; prefería ignorar la otra cara de América, como lo hacía al amasar millones de dólares con sus fábricas de acero mientras los trabajadores a los que explotaba morían por docenas117.
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			Carnegie presentando su trust al Tío Sam como un «Animal digno de confianza». Viñeta de la revista Harper’s Weekly. 
Cortesía de Harper’s Weekly. 

			Carnegie creía que un hombre debía ser despiadado si quería hacerse rico, pero creía también que debía emplear su riqueza en «iluminar el espíritu» de la comunidad que explotaba. Para sus detractores, las bibliotecas que fundó no fueron más que un mero trampolín para su glorificación personal. Raramente daba dinero para comprar libros, sólo financiaba la construcción del edificio en que debían conservarse y, aun en ese caso, imponía como condición que la ciudad proporcionara el solar y el dinero para mantenerla. Insistía en que las bibliotecas funcionaran tan eficientemente como sus fábricas y que no se incurriese en despilfarros. Tampoco financió bibliotecas estatales ni aquellas que habían de mantenerse a base de cuotas de suscripción, ya que estas instituciones tenían acceso a otro tipo de fondos. «Ha comprado la fama y la ha pagado en efectivo», dijo de él con agudeza Mark Twain118.

			Muchos juzgaron las bibliotecas de Carnegie antidemocráticas, considerándolas «centros destinados a ejercer un control social sobre las clases trabajadoras... que inculcan en los lectores ideas y valores capitalistas con el fin de controlar sus pensamientos y acciones»119. Sea como fuere, lo cierto es que cumplieron un papel que superaba el de instrumentos del engrandecimiento de Carnegie. Cuando el arquitecto que diseñó su primera biblioteca pidió al millonario su escudo para esculpirlo sobre la entrada, éste, que carecía de tal distinción, sugirió colocar en su lugar un sol naciente alegórico rodeado por las palabras «Haya luz»120. Durante décadas sus bibliotecas siguieron siendo una paradoja: un monumento a su fundador y un fructífero instrumento cultural que ayudó a despertar a miles de personas a la vida intelectual.
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			Ex libris de Andrew Carnegie. 
Fotografía, G. Blaikie. 

			Docenas de escritores han reconocido su deuda con las bibliotecas Carnegie. John Updike, al describir sus experiencias de adolescente en la de Reading, Pensilvania, habla de su gratitud «por la libertad que me proporcionó en esos años de formación, en los que, por lo general, nos convertimos o no en lectores para toda la vida». Y concluye: «Allí se me abrieron las puertas de una especie de paraíso»121. Eudora Welty sitúa en la Biblioteca Carnegie de Jackson, Mississippi, los comienzos de su carrera literaria. Como había estipulado el fundador, su donación estaba supeditada al compromiso de la comunidad de garantizar el mantenimiento y la buena gestión de la biblioteca; en Jackson, en 1918, la bibliotecaria que tenía a su cargo estas tareas era una tal señora Calloway, quien, como recuerda la escritora, «dirigía la biblioteca por sí sola desde la mesa a la que se sentaba de espaldas a los libros y frente a las escaleras, con sus ojos de dragón fijos en la puerta principal, porque, ¿quién sabía qué clase de persona podía entrar allí? La palabra SILENCIO, en grandes letras negras, figuraba por todas partes escrita en letreros clavados con chinchetas». La señora Calloway establecía sus propias normas: «No podías devolver un libro el mismo día en que lo habías sacado; no le importaba que hubieras leído hasta la última palabra y que necesitaras empezar otro. Podías sacar dos libros y sólo dos, y esta regla funcionaba cuando eras niña y durante el resto de tu vida». Pero estas normas arbitrarias no hicieron mella en la pasión lectora de Eudora Welty: lo que importaba era que alguien (entonces no sabía quién era aquel distante benefactor) había puesto a su exclusiva disposición (creía ella) un tesoro por medio del cual sus «ansias devoradoras de leer» se veían instantáneamente satisfechas122.

			El crítico H. L. Mencken objetaba con sarcasmo: «Vaya a la biblioteca Carnegie más cercana y examine su catálogo de libros. Lo más probable es que lo encuentre lleno de majaderías literarias y tan desprovista de buenas lecturas como las librerías de Boston»123. Pero para la mayoría de los escritores, aunque los fondos de una biblioteca no sean formidables, sólo el hecho de poder entrar en un lugar en el que, al parecer, los libros son innumerables y están a disposición de quien los solicite supone una alegría. «Supe que aquello era una bendición –escribió Eudora Welty al final de su vida–, lo supe en aquel momento. El gusto no es tan importante, llega con el tiempo. Y yo quería leer inmediatamente. Mi único temor era que los libros se acabaran.»

			Es posible que el mismo Carnegie creyera que los edificios que él pagaba servirían como muestra de sus esfuerzos «por hacer de la tierra un lugar un poco mejor que el que yo encontré»124. Fuera cual fuese su deseo, para cientos de miles de lectores sus bibliotecas se convirtieron no en la prueba de una preocupación egoísta o desinteresada ni en testimonio de la magnanimidad de un millonario, sino en el baluarte intelectual necesario en el corazón de cualquier sociedad culta, un lugar donde a todo ciudadano, con tal de que sepa leer, se le otorga ese derecho básico a tener «poder frente al Demonio».
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			V. La biblioteca como sombra

			Pero ése es el precio que hemos de pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que solía llamarse arte elevado. Hemos sacrificado el arte elevado.

			Aldous Huxley, Un mundo feliz

			Soñamos con una biblioteca de literatura creada por todos y que no pertenece a nadie, una biblioteca inmortal que, misteriosamente, conferirá orden al universo, y, sin embargo, sabemos que toda elección ordenada, toda esfera catalogada de la imaginación, establece una jerarquía tiránica de exclusión. Toda biblioteca es excluyente, ya que la selección que supone su contenido, por vasta que sea, deja fuera de sus muros innumerables estantes de escritos que, ya sea por motivos de gusto, conocimiento, espacio o tiempo, no han sido incluidos en ella. Cada biblioteca evoca su propia sombra; cada ordenación crea, en su estela, una biblioteca fantasmal hecha de ausencias. De las noventa obras de Esquilo, sólo siete han llegado hasta nosotros; de los casi ochenta dramas de Eurípides, sólo han sobrevivido dieciocho (y eso si incluimos Reso, de dudosa autenticidad); de las ciento veinte obras de Sófocles, sólo conocemos siete.

			Si cada biblioteca es, en cierto sentido, un reflejo de sus lectores, también es una imagen de lo que no somos ni podemos ser. Aun dentro de los límites más estrictos, cualquier selección de libros será más amplia que el rótulo que la describe, y un lector inquisitivo encontrará un peligro (saludable o reprensible) en los lugares más seguros, más vigilados. Nuestro error ha consistido, quizá, en considerar una biblioteca un espacio neutral capaz de abarcarlo todo. «Los guardianes –escribió el poeta estadounidense Archibald MacLeish cuando trabajaba en la Biblioteca del Congreso–, lo quieran o no, no pueden ser neutrales»125. Toda biblioteca acoge y rechaza a la vez. Cada una de ellas es, por definición, el resultado de una elección necesariamente limitada. Y cada elección excluye otra elección, la que no se ha hecho. El acto de leer corre paralelo interminablemente al acto de censurar.

			Esta censura implícita existió ya en las primeras bibliotecas mesopotámicas de las que tenemos noticia, a partir del tercer milenio a. C.126. A diferencia de los archivos oficiales, creados para preservar las transacciones cotidianas y los convenios efímeros de un grupo determinado, estas bibliotecas primitivas reunían obras de un carácter más general, como las llamadas «inscripciones reales» (tablillas conmemorativas de piedra o metal que narraban importantes acontecimientos políticos, semejantes a las hojas informativas de la Europa del siglo XVII o a los best-sellers escritos hoy por encargo sobre temas de actualidad). Con toda probabilidad estas bibliotecas eran de propiedad privada, espacios personales creados por amantes de la palabra escrita que a menudo ordenaban a los escribas que incluyeran sus nombres en las tablillas como prueba de posesión. Aun cuando estas bibliotecas estaban adscritas a un templo, generalmente llevaban el nombre de un sumo sacerdote o de algún otro personaje importante responsable de la colección. Con el fin de preservar la ordenación establecida por medio de un método concreto de catalogación o por una colocación determinada en los estantes, algunos de los escritos llevaban un colofón de advertencia destinado a disuadir a cualquiera que deseara alterar el orden en que el libro había sido incluido. Un diccionario del siglo VII a. C. lleva la siguiente oración:

			Que Is˘tar bendiga al lector que no altere esta tablilla ni la coloque en otro lugar de la biblioteca, y se alce airada contra aquel que ose retirarla de este edificio127.

			He colocado esta advertencia en la pared de mi propia biblioteca para ahuyentar a los que vienen a tomar prestados libros por la noche.
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			Letrero de advertencia en la biblioteca de Le Presbytère. 
Colección del autor. 

			La mayor parte de los propietarios de estas colecciones eran de sangre real y abastecían sus bibliotecas gracias a los servicios de compradores y saqueadores. El rey Asurbanipal, con el fin de ampliar su ya considerable colección, enviaba emisarios que recorrían sus vastos dominios en busca de cualquier obra que faltara en ella. No le guiaba ningún principio definido por categorías (que más tarde impuso en su colección); acumulaba azarosamente todo lo que estuviera a su alcance128. Tenemos una misiva en la que, tras enumerar los libros que busca, insiste en que el trabajo deberá llevarse a cabo sin dilación: 

			Encontradlos y enviádmelos. Nada debería impedirlo. Y, en el futuro, si encontráis otras tablillas que no veáis mencionadas en la lista adjunta, examinadlas y, si consideráis que son de interés para mi biblioteca, reunidlas y enviádmelas129.

			Un impulso igualmente totalizador rigió la formación de otras listas y catálogos de Mesopotamia. En su comentario hecho al famoso Código de Hammurabi, el compendio de leyes del siglo XVIII a. C., el historiador Jean Bottéro subraya el hecho de que incluyera en sus enumeraciones «no sólo la realidad común y comúnmente observable, sino también lo excepcional, lo aberrante: en resumen, todo lo posible»130.

			Aunque una biblioteca como la de Asurbanipal era la expresión visible del poder terrenal, ninguna persona, ni siquiera de sangre real, podía esperar leerla completa. Para leer cada libro y digerir la información que contenía, el rey reclutaba otros ojos y otras manos que estudiaban las tablillas y resumían sus hallazgos, de forma que, tras leer esos sumarios, pudiera jactarse de conocer el contenido de la biblioteca entera. Los estudiosos extraían la sustancia de los textos y luego, «como pelícanos», la regurgitaban para beneficio de otros.

			Cuatro siglos después de Asurbanipal, en la primera mitad del siglo II a. C., un par de bibliotecarios de Alejandría, Aristófanes de Bizancio y su discípulo, Aristarco de Samotracia, decidieron ayudar a sus lectores de forma semejante. No sólo editaron y glosaron toda clase de obras importantes, sino que se propusieron también compilar un catálogo de aquellos autores que, en su opinión, sobrepasaban a todos los demás en cuanto a excelencia literaria131. Los dos eruditos estaban impecablemente cualificados. Aristófanes había editado las obras de Homero y Hesiodo132, y a la edición de las de este último había añadido unas breves anotaciones críticas en las que citaba a otros escritores que se habían ocupado del mismo material. Conocidas con el nombre de hypotheseis, eran esencialmente bibliografías anotadas que proporcionaban a los lectores una visión general, rápida y exacta, de un tema determinado. Aristarco había editado también las obras de Homero con un rigor que se había convertido en legendario, de forma que cualquier crítico riguroso se conoció a partir de entonces como un «aristarco». Estas listas de los «mejores autores» (que, casi dos mil años después, el erudito David Ruhnken llamaría «cánones»)133 fueron copiadas hasta bien entrados la Edad Media y el Renacimiento, y otorgaron la inmortalidad literaria a los incluidos en ellas, ya que sus obras eran buscadas y estudiadas asiduamente. Por el contrario, los autores omitidos fueron considerados indignos de atención y poco a poco cayeron en el olvido. La ausencia de este largo catálogo, nunca compilado, de autores excluidos nos atormenta todavía.

			El peso de la ausencia es un rasgo tan característico de cualquier biblioteca como lo son el orden o el espacio. En la del Colegio Nacional de Buenos Aires al que asistí lo sentíamos al otro lado de las imponentes puertas de madera, en la penumbra acogedora y bajo las lámparas de pantallas verdes que me recordaban vagamente las de los compartimentos de un vagón de coche-cama. Tras subir la escalera de mármol y recorrer el suelo de baldosas, entre las columnas grises, la biblioteca se aparecía como un universo paralelo, a la vez temible y reconfortante, en el cual mi propia historia tenía otras aventuras y otros finales. La ausencia (de los libros considerados inadecuados, peligrosos o indecentes) se manifestaba sobre todo en los huecos oscuros abiertos en los innumerables estantes que se elevaban hasta el techo.

			Y sin embargo, muchos títulos aparentemente inocentes burlaban la mirada censora del bibliotecario. Recuerdo, en el silencio roto por retazos de conversaciones susurradas, las páginas por las que ciertos libros se abrían espontáneamente: el Romancero gitano de Lorca por «La casada infiel», La Celestina por la escena del burdel, Los premios de Cortázar por el capítulo en el que un chico es seducido por un perverso marinero. Nunca llegamos a saber cómo se habían abierto camino hasta nuestra escrupulosa biblioteca aquellos textos prohibidos y nos preguntábamos cuánto tiempo tardaría el bibliotecario en descubrir que, ante sus mismas narices, generación tras generación de estudiantes corruptibles suplían las ausencias de los estantes leyendo selectivamente aquellos libros escandalosos.

			Es posible, como sugiere Primo Levi en sus memorias, que la tarea secreta de un bibliotecario consista en asegurarse de que sólo se permita la entrada en el sanctasanctórum a aquellos que realmente desean acceder a los libros. Para Levi, la biblioteca del Instituto de Química de Turín en la década de 1930 era

			como La Meca, impenetrable para los infieles e incluso inaccesible para fieles como yo. Había que pensar que la dirección se atenía al sabio principio según el cual no es bueno fomentar el estudio de las artes y las ciencias; sólo una persona impulsada por la más absoluta necesidad o por una pasión arrolladora podía someterse voluntariamente a las pruebas de abnegación que se exigían de ella si quería consultar aquellos volúmenes. El horario de la biblioteca era limitado e irracional, la luz escasa, las fichas estaban desordenadas; en el invierno no había calefacción; no había sillas, sino unos taburetes de metal incómodos y ruidosos; y, finalmente, el bibliotecario, un palurdo extremadamente feo, incompetente e insolente, se sentaba en el umbral para aterrorizar con su aspecto y sus rugidos a aquellos que pretendían entrar134.

			Como la inhóspita biblioteca de Primo Levi, y como la mucho menos incómoda de mi colegio, cada biblioteca, incluidas aquellas sujetas a la más estricta vigilancia, contienen textos secretamente rebeldes que escapan a la mirada del bibliotecario. Como prisionero de un campo ruso cercano al círculo polar mientras cumplía lo que él llamaba «mi condena en el Norte»135, Joseph Brodsky leyó los poemas de W. H. Auden, que fortalecieron su decisión de desafiar a sus carceleros y sobrevivir para conseguir una libertad apenas vislumbrada. Haroldo Conti, torturado en las celdas de los militares argentinos en la década de 1970, encontró solaz en las novelas de Dickens que su carcelero le permitió conservar136. Para el escritor Varlam Chalamov, enviado por Stalin a trabajar en las minas de oro de Kolima por sus «actividades contrarrevolucionarias», la biblioteca de la prisión era en sí una mina de oro que «por razones incomprensibles había escapado a las innumerables inspecciones y “purgas” sistemáticamente infligidas a todas las bibliotecas de Rusia». En sus míseros estantes, Chalamov encontró tesoros inesperados, como las obras de Bulgakov o los poemas de Maiakovski.

			Era –escribe– como si las autoridades hubieran deseado ofrecer un consuelo a los prisioneros para el largo camino que se abría ante ellos, para el calvario que les aguardaba. Como si pensaran: «¿Por qué censurar las lecturas de esos condenados?137.

			A veces, aquellos que se encargan de guardar la entrada a los estantes de una biblioteca ven un peligro donde otros no encuentran ninguno. Durante la persecución de «elementos subversivos» bajo el régimen militar en Argentina, Uruguay y Chile, cualquiera que se hallase en posesión de un libro «sospechoso» podía ser arrestado y retenido sin cargos. «Sospechosos» eran los poemas de Neruda y de Nâzim Hikmet (eran comunistas), las novelas de Tolstoi y Dostoyevski (eran rusos), o cualquier libro que incluyera en el título una palabra peligrosa, como Rojo y negro de Stendhal o el clásico japonés del siglo XVI titulado Camaradas y amores del samurái. Ante el temor de un súbito registro de la policía, muchos quemaban su biblioteca encendiendo una hoguera en el retrete; los fontaneros se sorprendieron al encontrarse de pronto con una epidemia de inodoros rotos (el calor que produce el papel al arder raja la porcelana). «Tiene hijos que lo vieron quemar sus libros»: así alude el novelista Germán García a aquellos padres asesinados, torturados u obligados a exilarse138.

			Los que ostentan el poder pueden prohibir libros por los motivos más pintorescos. Es bien sabido que el general Pinochet desterró el Quijote de las bibliotecas de Chile porque veía en esa novela un alegato en favor de la resistencia pasiva, y que el ministro de Cultura japonés puso reparos, hace unos años, a Las aventuras de Pinocho porque mostraba una imagen muy poco lisonjera de los minusválidos con las figuras del gato que simula ser ciego y la zorra que simula ser coja. El cardenal Joseph Ratzinger (quien habría de convertirse en el papa Benedicto XVI) afirmó que los libros de Harry Potter «deforman profundamente el cristianismo en las almas, antes de que pueda desarrollarse adecuadamente»139. Se han dado otras razones idiosincrásicas para prohibir todo tipo de libros, desde El mago de Oz (un semillero de creencias paganas) hasta El guardián entre el centeno (un peligroso modelo de adolescente). En palabras de William Blake:

			Día y noche la Biblia leemos ambos,

			pero tú lees negro donde yo leo blanco140.

			Como he dicho, cualquier biblioteca, por el solo hecho de existir, evoca su doble prohibido u olvidado: una biblioteca invisible y formidable formada por los libros que, por calidad, tema o incluso tamaño, no se han considerado adecuados para sobrevivir en ese espacio específico.

			A fines del siglo XVI, el severo jesuita Jacob Gretser publicó una defensa de la censura con el explícito título de De las Leyes y Costumbres referentes a la Prohibición, Expurgo y Destrucción de Libros Heréticos y Nocivos. Debido a su erudición fue nombrado consejero de la Iglesia católica cuando se compilaba en Madrid, en 1612, el Índice de libros prohibidos. Esa misma erudición fue la que empleó para respaldar el argumento (evidente para muchos) de que la censura de libros es común a todos los pueblos y a todas las épocas. La infame genealogía de Gretser comienza con los paganos que quemaron el tratado de Cicerón Sobre la naturaleza de los dioses (por inclinarse demasiado al monoteísmo, según una vieja historia nunca demostrada) y llega hasta la quema de libros protagonizada por los seguidores de Lutero y de Calvino141. Si Gretser hubiera podido adivinar el futuro, habría podido añadir a su lista los libros «degenerados» condenados a la hoguera por los nazis, las obras de los escritores «burgueses» proscritos por Stalin y las publicaciones de los «escritorzuelos comunistas» desterradas por el senador McCarthy, así como los libros destruidos por los talibán, por Fidel Castro, por el gobierno de Corea del Norte o por los funcionarios de la Aduana canadiense. El libro de Gestner es, de hecho, la historia no reconocida de esas colosales bibliotecas cuyos susurros nos llegan desde los huecos abiertos en los estantes142.

			Anteriormente he mencionado la leyenda que acusaba a Amr ibn al-As de haber ordenado al califa Omar que quemara los libros de Alejandría. La respuesta apócrifa del califa merece ser citada porque refleja la curiosa lógica de todos los destructores de libros, tanto de entonces como de ahora. Se dice que Omar acató su orden diciendo: «Si el contenido de esos libros coincide con el del Libro Santo, están de más. Si no coincide, son reprobables. En cualquiera de los dos casos deben ser entregados a las llamas»143. Omar se refería –de forma algo estridente, es cierto– a la fluidez esencial de la literatura. A causa de ella, ninguna biblioteca es la que estaba destinada a ser y su suerte la deciden con frecuencia no aquellos que la crearon por sus virtudes, sino aquellos que desean destruirla por sus supuestos defectos.

			Así ocurrió con la literatura de los indígenas americanos, de la cual casi nada ha llegado hasta nosotros. Especialmente en México y América Central, las grandes bibliotecas y archivos de los pueblos precolombinos fueron sistemáticamente destruidos por los europeos, tanto para privar a esos pueblos de su identidad como para convertirlos al cristianismo. El poeta australiano A. D. Hope cuenta la historia de cómo los conquistadores españoles prendieron fuego a los libros de los mayas:

			Diego de Landa, arzobispo de Yucatán

			–que Dios maldiga su espíritu devoto–,

			prohibió todos los libros de Satán

			y en una pira impía quemó todos.

			Tan sólo el calendario se molestó en salvar,

			con que a contar el tiempo del diablo aprendieran.

			Así aquellos infieles podían calcular

			millones de años antes del crimen de Eva.

			Así quemaron los libros de los mayas

			y, atendiendo a las suyas, salvaron muchas almas.

			Mira en el Cielo a Dios Diego de Landa;

			Dios nunca le devuelve la mirada144.

			Un contemporáneo de Diego de Landa, fray Juan de Zumárraga, «un nombre que debería ser tan inmortal como el de Omar», como observa William Prescott en su obra ya clásica La conquista de México145, hizo lo mismo con los libros de los aztecas. Zumárraga había nacido en Durango, en España, en 1468 y había estudiado en el monasterio franciscano de Aránzazu, en el País Vasco. Miembro del Tribunal del Santo Oficio, su primera misión inquisitorial consistió, por encargo del emperador Carlos V, en «perseguir a las brujas de Vizcaya». La cumplió con tanto éxito que poco después fue enviado al virreinato de México como obispo. En 1547, el papa Pablo III le nombró primer arzobispo de México.

			Zumárraga fue inquisidor de México desde 1536 hasta 1543. Durante estos siete años escribió un catecismo para neófitos indígenas y un breve manual de doctrina cristiana para uso de los misioneros, supervisó la traducción de la Biblia a varias lenguas indígenas y fundó en Tlaltelolco el Colegio de Santa Cruz, donde se enseñaba latín, filosofía, retórica y lógica a los hijos de la nobleza local para que se convirtieran en «buenos cristianos». Sin embargo, su nombre se asocia principalmente a dos acontecimientos que afectaron profundamente a la historia de México: la introducción de la imprenta en el Nuevo Mundo y la destrucción de la mayor parte de la vasta literatura del Imperio azteca.
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			Retrato del siglo XVI del arzobispo Juan de Zumárraga. 
Cortesía de http://www.latinamericanstudies.org/juan-zumarraga.htm. 

			Zumárraga estaba convencido de la necesidad de imprimir localmente los libros necesarios para la conversión de los indígenas, ya que consideraba difícil controlar, a través del océano, tanto la fidelidad de las traducciones a las lenguas indígenas como el contenido de los textos doctrinales destinados a los nativos. En 1533, durante una estancia en España, visitó a varios impresores en Sevilla con el fin de encontrar a alguno que se prestara a ayudarle a crear una imprenta en México. Lo encontró en la persona de Jacobo Cromberger, un judío converso con una larga experiencia en la producción de libros, quien se mostró dispuesto a contribuir a la empresa de ultramar con «una imprenta, tinta, tipos y papel, así como otras herramientas del oficio, todo ello valorado en cien mil maravedís»146, y enviar como representante suyo a uno de sus ayudantes, un italiano conocido como Juan Pablos o Giovanni Paoli.

			Los métodos de los censores son misteriosos. Como inquisidor, la obligación de Zumárraga era buscar y castigar a todos los considerados enemigos de la Iglesia católica –idólatras, adúlteros, blasfemos, brujas, luteranos, moros y judíos–, y así lo hizo con extraordinaria ferocidad. Desde tiempos de Colón, a los judíos conversos se les había negado permiso para instalarse en las colonias. Pero dado que el capital necesario para establecer un negocio en el Nuevo Mundo solía estar en manos de conversos, la inmigración ilegal se convirtió en algo común a principios del siglo XVI, y hacia 1536 existía ya en México una considerable comunidad judía.

			La primera ordenanza mexicana contra herejes y judíos, promulgada en 1523, disponía que todos aquellos que denunciaran a un converso que practicara su religión secretamente pasarían a disfrutar de un tercio de las propiedades que se le confiscaran a éste (mientras que los otros dos tercios irían a parar al tesorero real y al juez). Como consecuencia, proliferaron las acusaciones y Zumárraga en particular persiguió implacablemente a los judíos, condenándolos con frecuencia a morir en la hoguera basándose en las pruebas más inconsistentes147. Sorprende, pues, el hecho de que buscara los servicios de un judío converso para llevar a México la imprenta. Aunque sin duda tenía noticia de la ascendencia de su colaborador, nunca hizo comentario alguno acerca de su elección, y así, quinientos años después, podemos preguntarnos cómo el inquisidor justificó su relación con el «impuro» Cromberger.

			Tampoco sabemos si Zumárraga comprendió la paradoja que significaba crear libros por un lado y destruirlos por otro. Poco después de ser nombrado inquisidor, envió tropas a los rincones más lejanos de la colonia para que localizaran a cualquier sospechoso de poseer objetos religiosos aztecas o códices iluminados. Por medio del soborno y la tortura descubrió dónde se ocultaban importantes colecciones de arte y bibliotecas indígenas escondidas por aztecas notables, «especialmente de Tezcuco –escribe Prescott–, la capital más culta del Anáhuac y la gran depositaria de los archivos nacionales». Finalmente, cuando sus emisarios hubieron reunido un asombroso número de libros, Zumárraga formó con ellos una gran pira en la plaza del mercado de Tlaltelolco, donde quedaron reducidos a cenizas. El fuego, según algunos testigos, duró varios días y varias noches.

			Gracias a los esfuerzos de otros españoles más ilustrados (fray Bernardino de Sahagún, por ejemplo, quien preservó y tradujo cierto número de textos aztecas), tenemos una idea aproximada de lo que se perdió entonces: una compleja visión del universo con su teología, sus narraciones, sus crónicas históricas, sus trabajos de filosofía y adivinación, sus tratados científicos y sus mapas celestes148. Entre los tesoros que sobrevivieron milagrosamente se encuentran catorce de los treinta capítulos del Libro de los diálogos, la última obra importante escrita en lengua náhuatl (una de las muchas que se hablaban en el Imperio azteca), fechados a mediados del siglo XVI y descubiertos en 1924 por unos estudiosos en los llamados «Archivos secretos» del Vaticano. En este libro, un grupo de sacerdotes y sabios indígenas defienden la visión azteca del mundo frente al dogma católico en una serie de diálogos que recuerdan los de Platón. Obras semejantes al Libro de los diálogos (y sin duda hubo muchas) habrían ayudado a los europeos a comprender a las gentes que encontraron y habrían dado lugar a un intercambio de sabidurías y experiencias.

			Aun desde un punto de vista político y religioso, la destrucción de una cultura contraria es siempre una muestra de estupidez, ya que hace imposible la lealtad, la conversión y la asimilación. El dominico español Diego Durán escribió en 1588, poco antes de su muerte, que para intentar convertir a los indígenas del Nuevo Mundo era necesario conocer sus costumbres y su religión. Culpaba a los que, como Diego de Landa y Zumárraga, habían acabado con los libros antiguos: 

			Aquellos que con ferviente celo (aunque poca prudencia) quemaron y destruyeron en un principio todos los antiguos documentos de los indios se equivocaron. Nos privaron de una luz que nos guiara, hasta el punto que los indios rinden culto a sus ídolos en nuestra presencia y nosotros no sabemos nada acerca de lo que significan sus danzas, sus mercados, sus baños, las canciones que cantan (cuando lamentan la desaparición de sus antiguos dioses y señores) o sus comidas y banquetes; nada significan estas cosas para nosotros149.

			Pocos poderosos prestaron oídos a las advertencias de Durán. La destrucción de los libros de la América precolombina ejemplifica el temor que, con respecto a la capacidad de subversión de la palabra escrita, abrigan los poderosos, quienes a veces creen que condenar los libros a las llamas no es suficiente. Las bibliotecas, en esencia, no sólo afirman, sino que también cuestionan la autoridad de los que ostentan el poder. Como depositarios de la historia o fuentes para el futuro, como guías o manuales para tiempos difíciles, como símbolos de autoridad pasada o presente, los libros de una biblioteca representan algo más que la suma de sus contenidos y, desde el comienzo de la escritura, han sido considerados una amenaza. Poco importa por qué se destruye una biblioteca: cada prohibición, limitación, destrucción, robo o saqueo da lugar (al menos como presencia fantasmal) a una biblioteca más clamorosa, más clara, más duradera, compuesta por los libros prohibidos, robados, expoliados, destruidos o censurados. Es posible que ya nadie pueda consultarlos, es posible que sólo existan en la memoria imprecisa de un lector o en la memoria más imprecisa aún de la tradición y la leyenda, pero habrán adquirido una especie de inmortalidad.

			Menospreciamos –escribió Tácito en el siglo I– la ceguera de aquellos que creen que con una acción arrogante puede borrarse incluso la memoria de la posteridad. De hecho, la sentencia aumenta el prestigio de las almas nobles que quieren silenciar, y los potentados extranjeros, o aquellos otros que se han servido de una violencia semejante, no han conseguido más que la deshonra para sí mismos y la fama perdurable para sus enemigos150.
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			Quema de libros en Warsaw, Indiana. 
Times-Union (Warsaw, IN). 

			Las bibliotecas que han desaparecido o que nunca se ha permitido que existieran sobrepasan con mucho en número a aquellas que podemos visitar, y forman los eslabones de una cadena circular que nos acusa y nos condena a todos. Tres siglos y medio después de la réplica de Omar, el célebre tirano ibn Abi Amir al-Mansur o Almanzor, regente de Córdoba, condenó a las llamas una importante colección de obras científicas y filosóficas reunidas en las bibliotecas andalusíes por sus predecesores. Como respuesta a través de los siglos al implacable juicio de Omar, el historiador Sa’id el Español observó:

			Estas ciencias fueron despreciadas por los viejos y criticadas por los poderosos, y los que las estudiaban fueron acusados de herejía y heterodoxia. A partir de entonces, los sabios guardaron silencio, se ocultaron y preservaron en secreto su sabiduría a la espera de una época más culta151.

			Aún seguimos esperando. Cinco siglos después, en 1526, los soldados turcos capitaneados por el sultán Solimán I entraron en Buda y, en un intento de aniquilar la cultura del pueblo que habían vencido, prendieron fuego a la Biblioteca Corvina fundada por el rey Matías Corvino en 1471 y conocida como una de las joyas más preciadas de la corona húngara152. Tres siglos después de la destrucción, en 1806, los descendientes de Solimán les emularon quemando la extraordinaria Biblioteca Fatimí de El Cairo, que contenía más de cien mil volúmenes de valor inestimable153.

			En nuestros tiempos, los métodos de censura de los gobiernos son menos drásticos pero igualmente eficaces. En marzo de 1996, el ministro de Cultura francés, Philippe Douste-Blazy, contrario a la política cultural del alcalde de Orange, miembro del partido de extrema derecha de Jean-Marie Le Pen, ordenó llevar a cabo una inspección de la biblioteca municipal de esa ciudad. El informe, publicado tres meses después, concluía que los bibliotecarios de Orange habían recibido del alcalde la orden de retirar ciertos libros y revistas de los estantes de la biblioteca, incluida cualquier publicación que los seguidores de Le Pen pudieran desaprobar, los libros de cualquier autor que hubiera mostrado una actitud crítica con respecto al partido y cierto tipo de literatura extranjera (los cuentos populares norteafricanos, por ejemplo) que no se considerara parte del auténtico patrimonio cultural francés154.

			Los libros que leen definen a sus lectores, algo que saben bien los censores. Como consecuencia del atentado del 11 de septiembre de 2001, el Congreso de Estados Unidos aprobó una ley, conocida como la Sección 215 del Patriot Act, que permitía a los agentes federales recabar información acerca de las obras retiradas en préstamo en las bibliotecas públicas o adquiridas en librerías. «A diferencia de las órdenes de registro tradicionales, este nuevo poder no exige que los agentes tengan pruebas de que se haya cometido ningún delito ni deberán proporcionar al tribunal pruebas de sus sospechas de que se haya cometido alguno. Tampoco se permitirá al personal de la biblioteca comunicar a los individuos en cuestión que están siendo investigados»155. En estas circunstancias, varias bibliotecas de Estados Unidos, sometidas a las autoridades, reconsideraron la adquisición de determinados títulos.

			En ocasiones, sin embargo, es sólo el azar el que decide el destino de una biblioteca. En 1702, el erudito Arni Magnusson tuvo noticia de que los empobrecidos habitantes de Islandia, hambrientos y desnudos bajo el dominio danés, habían asaltado las bibliotecas de su país –en las que se guardaban desde hacía más de seiscientos años ejemplares únicos de las Eddas– con el fin de convertir aquellos poéticos pergaminos en abrigo para el invierno. Enterado de este acto de vandalismo, el rey Federico IV de Dinamarca ordenó a Magnusson que se trasladara a Islandia y rescatara los preciosos manuscritos. Diez años tardó éste en desnudar a los ladrones y volver a reunir la colección, que, aunque sucia y transformada en vestimenta, fue enviada a Copenhague, donde se guardó cuidadosamente durante unos catorce años más, hasta que un incendio la redujo a cenizas analfabetas156.

			¿Estarán sometidas siempre las bibliotecas a tales incertidumbres? Quizá no. Es posible que las virtuales, si llegan a ser tecnológicamente flexibles, puedan llegar a burlar algunas de estas amenazas: no habría justificación entonces para la eliminación selectiva, ya que el ciberespacio es prácticamente infinito, y la censura no afectaría a la mayoría de los lectores, puesto que el censor, circunscrito a un gobierno y a un lugar, no podría impedir que un lector convocara a un texto prohibido procedente de un lugar distante situado más allá de sus dominios. Una advertencia, sin embargo: el censor puede hacer de Internet su propio instrumento y castigar al lector una vez cometido el delito. El gigante de Internet Yahoo proporcionó información que ayudó a los agentes de Seguridad de China a condenar a un periodista, Shi Tao, por utilizar supuestamente una página de Nueva York para obtener y colocar en la Red textos prohibidos, por lo cual fue sentenciado a diez años de cárcel157.

			Pero a pesar de estos peligros, los ejemplos de libertad que ofrece la Red son numerosos. En Irán, bajo la tiranía de los mulás, los estudiantes podían leer en Internet todo tipo de textos prohibidos; en Cuba, los disidentes tienen acceso en la Red a los informes de Amnistía Internacional y otras organizaciones que trabajan en favor de los Derechos Humanos; en Rodesia, los lectores pueden abrir en sus pantallas libros de escritores prohibidos.

			Hasta el papel y la tinta pueden sobrevivir a veces a la sentencia de muerte. Una de las obras perdidas de Sófocles es Los amores de Aquiles, cuyas copias debieron de desaparecer, una tras otra, siglo tras siglo, destruidas por el fuego o el pillaje o excluidas de los catálogos de las bibliotecas porque el bibliotecario consideraba la obra poco interesante o de insuficiente calidad literaria. Sin embargo, se han conservado milagrosamente unas pocas palabras:

			En las Edades Oscuras, en Macedonia –explica uno de los personajes de Tom Stoppard en su obra La invención del amor–, a la luz agonizante de la Antigüedad clásica, un hombre copiaba fragmentos de viejos libros para su hijo, un joven llamado Septimio; de esta forma ha llegado hasta nosotros una frase de Los amores de Aquiles. El amor, dijo Sófocles, es como el hielo en las manos de los niños158.

			Confío en que tan modesta prueba de la supervivencia de un texto atormente los sueños de esos incendiarios de libros.
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			VI. La biblioteca como forma

			Que no entre aquí nadie que no sepa geometría.

			Inscripción en la puerta de Platón de la Academia de Atenas

			Mi primera visión de lo que había de ser mi biblioteca fue la de las piedras y el polvo que cubrían un espacio rectangular de unos trece metros por seis. Las piedras caídas yacían entre el palomar y el cuarto de calderas que se convertiría en mi estudio; una arena pulverizada llovía sobre las hojas de la enredadera cada vez que un pájaro se posaba sobre la pared divisoria. La arquitecta que finalmente (por suerte para mí) trazaría los planos de la biblioteca vive en el pueblo. Insistió en que debíamos utilizar los métodos tradicionales para limpiar el muro y reconstruir el espacio, y contrató canteros experimentados en la manipulación de la piedra local, tuffeau, que es blanda como la arenisca y del color de la mantequilla. Era un espectáculo extraordinario ver trabajar a esos hombres colocando una piedra junto a otra, hilera tras hilera, con la habilidad de expertos tipógrafos en una antigua imprenta. La imagen vino a mi mente porque, en la jerga local, las piedras grandes se llaman «mayúsculas» (majuscules) y las pequeñas «minúsculas» (minuscules), y durante la construcción de la biblioteca me pareció perfectamente coherente que aquellos herederos de los albañiles de Babel mezclaran piedras y letras en su trabajo. «Passe-moi une majuscule!», se gritaban uno a otro, mientras mis libros aguardaban silenciosamente en sus cajas el día de la resurrección.

			Los libros proporcionan a una habitación una identidad especial que, en algunos casos, puede usurpar la de su propietario, una peculiaridad bien conocida por personalidades zafias que exigen ser retratadas ante una pared forrada de libros con la esperanza de que ésta les otorgue un lustre de sabiduría. Séneca se burlaba de esos lectores pretenciosos que confiaban en que esas paredes les proporcionaran prestigio intelectual y abogaba por poseer un número reducido de libros y no «las estanterías sin fin con que los ignorantes decoran sus comedores»159.

			A su vez, el espacio en el que guardamos nuestros libros cambia la relación que establecemos con ellos. No leemos del mismo modo sentados dentro de un círculo o de un cuadrado, en una habitación de techo bajo o de techo alto. Y la atmósfera mental que creamos con la acción de leer, el espacio imaginario que construimos cuando nos perdemos en las páginas de un libro, viene a ser confirmado o refutado por el espacio físico de la biblioteca y se ve afectado por la distancia o la proximidad de los estantes, la abundancia o escasez de libros, las diferencias de olor o de tacto y los diferentes grados de luz y de sombra. «Todo bibliotecario es un poco como un arquitecto», observó Michel Melot, director de la Biblioteca del Centro Pompidou de París. «Construye su colección como un conjunto a través del cual el lector debe circular, reconocerse, y vivir»160.

			La biblioteca que yo había imaginado para mis libros, mucho antes de que se alzaran sus muros, reflejaba ya en mi mente la forma en que deseaba leer. Hay lectores que prefieren adueñarse de una historia dentro de los confines de un espacio diminuto; otros a quienes un espacio público vasto y circular les permite imaginar el texto extendiéndose hacia distantes horizontes; otros que se complacen en un laberinto de salas a través de las cuales pueden deambular, capítulo tras capítulo. Yo había soñado una biblioteca baja y alargada donde siempre habría, en torno al círculo de luz del escritorio, oscuridad suficiente para sugerir que era de noche fuera, un espacio rectangular en el que las paredes se reflejarían la una en la otra y en el que siempre me sentiría como si los libros de uno y otro lado estuvieran casi al alcance de mi mano. Siempre he leído al azar, permitiendo a los libros asociarse libremente, sugerir lazos de unión basados en su proximidad, llamarse de un lado a otro de la habitación. La forma que elegí para mi biblioteca estimula mis hábitos de lectura.

			La idea de una biblioteca plasmada en un papel, una biblioteca no habitada todavía por lectores ni por libros, desprovista aún de estantes y de particiones, no es más que el marco de una forma de leer determinada, la reducción de un universo aún informe a su mínima expresión: una pura forma geométrica. Los espacios cuadrados contienen y seccionan; los espacios circulares proclaman continuidad; otras formas evocan otras cualidades. La Reference Library de Toronto consiste en una serie de discos en progresión ascendente. La de Buckingham House (donde Jorge III conservaba sus libros) era octogonal. La primera Biblioteca Ambrosiana de Milán, alojada en tres casas restauradas apenas adecuadas para «cerdos y prostitutas descaradas»161, ocupaba un estrecho rectángulo. La Biblioteca de la Freie Universität de Berlín fue diseñada por Norman Foster en forma de cráneo y aún hoy la llaman «El cerebro». La Biblioteca de Francia en París tiene la forma de una mesa invertida. La Biblioteca de Catalunya de Barcelona es un cilindro cortado a lo largo por la mitad. La Biblioteca Wolfenbüttel de Alemania, diseñada por el arquitecto Hermann Korb, es ovalada. La biblioteca de la Universidad de Friburgo, construida en 1902, tiene forma de triángulo.

			[image: Fig0601.tif]

			La agradable Metropolitan Reference Library de Toronto. 
Toronto Public Library (TRL). 

			El primer plano de una biblioteca medieval que ha llegado hasta nosotros es un cuadrado. Dibujado en el monasterio de Reichenau para la abadía de St. Gall en Suiza, data de hacia el año 820 y divide el edificio en dos pisos. En la planta baja está el scriptorium, dos de cuyos lados están ocupados por siete mesas pequeñas colocadas bajo el mismo número de ventanas, con un gran escritorio en el centro de la habitación. Arriba se encuentra el espacio dedicado a almacenar los libros, del cual parte un corredor que lleva al coro, donde se conservan los volúmenes litúrgicos162. El resultado (salvo el corredor y el coro) es un cubo perfecto cuya parte superior refleja la inferior: los libros producidos en la planta baja se guardaban arriba, y a su vez se utilizaban para abastecer a los copistas en una cadena interminable de reproducción literaria. No sabemos si el proyecto se llevó a cabo, pero al anónimo arquitecto que lo diseñó la forma armoniosa del cuadrado debió de parecerle perfecta para la creación, conservación y consulta de libros.

			[image: Fig0602.tif]

			La King’s Library de la Buckingham House de Londres. 
Copyright © The British Library, 60.g.12. 

			[image: Fig0603.tif]

			El techo de la Biblioteca de Catalunya, Barcelona. 
Fotografía Søren Lauridsen, 2006. 

			Una biblioteca de ángulos rectos sugiere una división en partes o materias acorde con la idea medieval de un universo compartimentado y jerárquico; una biblioteca circular permite al lector imaginar, más generosamente, que cada última página es también la primera. Idealmente, para muchos lectores, una biblioteca debería ser una combinación de las dos formas, una intersección de círculo y rectángulo o de óvalo y cuadrado, como la planta de una basílica. La idea no es nueva.

			[image: Fig0604.tif]

			Diseño para la biblioteca en forma de cerebro de la Freie Universität de Berlín. 
© Foster and Partners. 

			Hacia fines del siglo XVII, la Biblioteca Real de Francia se había convertido, a partir de la colección privada que había reunido Luis XI en el siglo XV, en un vasto conglomerado de colecciones, resultado de donaciones, de botines de guerra y del decreto de dépôt légal, firmado en diciembre de 1537, en virtud del cual dos ejemplares de todo libro impreso en Francia debían depositarse en el castillo de Blois163. En tiempos de la Revolución Francesa se hizo evidente que esa biblioteca nacional de tan rápido crecimiento necesitaba un nuevo alojamiento, y durante el siglo siguiente se presentaron numerosas propuestas destinadas a resolver el problema que planteaba acoger tal cantidad de libros. Algunos entusiastas sugirieron trasladar la colección a una estructura ya existente en París, como la iglesia de La Madeleine (entonces en construcción), el Louvre (Napoleón firmó con este fin un decreto que nunca llegó a aplicarse), las oficinas gubernamentales del Quai d’Orsay, el Marché aux Veaux, donde se sacrificaba a los animales, o el Hôpital de la Charité, del que habrían tenido que ser evacuados los pacientes. Otros imaginaron erigir nuevos edificios de diversos estilos y tamaños, y sus propuestas, desde la más excéntrica hasta la más práctica, dan testimonio de la búsqueda de una forma ideal que ofreciera a los lectores la necesaria libertad de movimientos al tiempo que les proporcionara las condiciones más propicias para su trabajo.

			[image: Fig0606.tif]

			Las torres en forma de libro de la biblioteca de Francia, París. 
Bibliothèque de France, © Dominique Perrault / SODRAC (2006). 

			Étienne-Louis Boullée, uno de los arquitectos más imaginativos de todos los tiempos, propuso en 1785 una larga galería de techos altos y proporciones gigantescas, inspirada en las ruinas de la antigua Grecia, en la cual el rectángulo estaría cubierto por un techo abovedado y los lectores podrían deambular a lo largo de terrazas escalonadas en busca del libro elegido. El proyecto no pasó de la fase de boceto, pero nada en ese colosal diseño sugería la posibilidad de intimidad y concentración. La magnífica biblioteca de Boullée tenía las características de un túnel y parecía más un corredor que un lugar de parada, un edificio destinado menos a la lectura detenida que a la consulta rápida.
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			Planta de la Biblioteca Wolfenbüttel. 
Lambert Rosenbusch, Wolfenbüttel, Antigua rotonda de la biblioteca, estudio de proporciones según Serlio, Primo Libro de Geometria p 13v, Nicolini Vinetia (1551) Industrial Design 04, Thomas Helms Verlag Schwerin 2000. 
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			Plano de la biblioteca de un monasterio carolingio (820). 
Colección del autor. 

			Cincuenta años después, el arquitecto Benjamin Delessert imaginó una biblioteca elíptica encerrada en un edificio rectangular, con estanterías que partían del centro, como radios, en todas direcciones. El bibliotecario estaría sentado en el centro para poder vigilar a los lectores, aunque se argumentó que, «a menos que se pudiera hacer que, armado de un telescopio y un altavoz, girara incesantemente sobre un pivote»164, la seguridad sería siempre insuficiente. Más aún, los pupitres, colocados entre las estanterías, proporcionarían una incómoda sensación de estrechez y comunicarían al lector una sensación de encierro o claustrofobia. A pesar de las objeciones, la idea de un punto central de servicio rodeado de pupitres y estanterías nunca perdió su atractivo.

			Finalmente, en 1827, el hecho de que, por azar, quedaran vacantes varios edificios de la orilla derecha del Sena proporcionó a los planificadores un local ya existente. El antiguo Hôtel Tubeuf, en la esquina de las calles Vivienne y Petit-Champs, fue abandonado por el Ministerio de Hacienda al tiempo que varias casas y tiendas adyacentes se ponían oportunamente a disposición de la ciudad. Sin embargo, pasaron unos treinta años más antes de que las autoridades aceptaran los planes para la transformación del lugar. El arquitecto encargado del proyecto final fue Henri Labrouste, famoso por la renovación de otra importante biblioteca de París, la de Saint-Geneviève165.

			[image: Fig0609.tif]

			Imaginativo diseño de Boullée para una biblioteca ideal. 
Colección del autor. 

			Labrouste sabía que una biblioteca nacional es tanto un monumento como un lugar de trabajo habitual, tanto el símbolo de la riqueza intelectual de un país como el espacio práctico en el que el lector necesita llevar a cabo su tarea con comodidad y eficacia. La forma y el tamaño tenían que reflejar, pues, tanto grandiosidad como intimidad, tanto majestuosidad como discreto aislamiento. Labrouste concibió la sala de lectura principal –el corazón de la biblioteca– como un círculo inscrito en un cuadrado, o más bien como una serie de círculos cerniéndose sobre el cuadrado de lectores reunidos, nueve cúpulas redondas de cristal que permitían que la luz del sol entrara e iluminara el espacio inferior de ángulos rectos. Como en el proyecto de Delessert, el bibliotecario vigilaba su grey desde el centro de la sala, desde un puesto de trabajo rodeado por una barandilla, dentro del cual podía moverse en círculo tanto como le fuera necesario. Unas esbeltas columnas de metal sostenían los arcos de las cúpulas proporcionando al interior el aspecto de un invernadero, mientras que cinco pisos de estanterías cubrían las paredes creando espacio para almacenar más de un millón de volúmenes.

			[image: Fig0610.tif]

			La Sala Labrouste de la Biblioteca Nacional de París. 
Fotografía de Diane Asseo Griliches © Library: The Drama Within (University of New Mexico Press, 1996). 

			Treinta años después, al otro lado del Canal, se completaba la nueva sala de lectura de la Biblioteca del Museo Británico de Londres siguiendo un esquema semejante, excepto que una sola cúpula coronaba el espacio circular y los pupitres partían del centro como radios, controlados por el siempre visible bibliotecario. Para entonces, el Museo Británico (la institución que la alojaba) tenía más de un siglo de existencia y había conocido ya otras seis lamentables salas de lectura. La primera había sido una sala estrecha y oscura, dotada de dos ventanas pequeñas, que los administradores habían ordenado, en 1785, que se acondicionara «como sala de lectura, y que se preparara para la misma una mesa cubierta de fieltro verde... además de veinte sillas». La sexta, utilizada entre 1838 y 1857, había consistido en dos salas casi cuadradas que contenían más de diez mil libros de consulta y veinticuatro mesas. La ventilación era insuficiente, los lectores se quejaban de tener frío en los pies y calor en la cabeza y muchos padecieron la que se llegó a conocer como «la jaqueca del museo», así como sus desagradables pulgas, que, al decir de uno de ellos, eran «mayores que las que se encuentran en cualquier otro sitio, exceptuando la recepción de los asilos de los pobres»166. La séptima sala de lectura, inaugurada en mayo de 1857, fue diseñada con el propósito de evitar estos problemas a los lectores y de asegurar más espacio para los libros. La forma –un círculo inscrito en un cuadrado– había sido sugerida por el más eminente bibliotecario que haya tenido la Biblioteca del Museo, Antonio Panizzi, quien declaró en cierta ocasión que «hasta el último estante, gancho o pivote del nuevo edificio fue pensado y decidido en horas de vigilia nocturna»167.

			[image: Fig0612.tif]

			La sala de lectura de la British Library como aparece representada en la revista Illustrated London News. 
Colección del autor. 

			Como Panizzi, Labrouste, un entusiasta bibliófilo, estaba convencido de que era importante dar a este espacio una dimensión humana, incluso en las zonas situadas detrás de la sala de lectura. En los estantes, los numerosos volúmenes no sólo tenían que estar colocados; también debían hallarse al alcance del lector normal. La anchura de cada tramo de estantería estuvo, pues, determinada por la longitud de los brazos de una persona normal (de forma que ésta pudiera sacar libros de un lado o de otro sin necesidad de moverse), y la altura, por el alcance del brazo estirado (de forma que el lector tuviera acceso al estante más alto sin necesidad de una escalera). No se producía una sensación de hacinamiento bajo las cúpulas de cristal. Aunque la sala de lectura tenía cabida para cientos de lectores, cada uno de ellos habitaba un espacio individual, sentado ante un pupitre numerado equipado con un tintero y un portaplumas, y defendido del frío en el invierno por una combinación de estufas de metal y radiadores de agua caliente que servían también de reposapiés. Por haber trabajado tanto en la Sala Labrouste como en la sala de lectura de la Biblioteca del Museo Británico, conozco bien esa sensación de expansión y contención, de grandiosidad y aislamiento que la combinación del cuadrado y el círculo confiere a estos espacios.

			[image: Fig0611.tif]

			Boceto de la sala de lectura realizado por Panizzi y fechado el 18 de abril de 1852. 
Colección del autor. 

			Otras formas llevan implícitas otras cualidades físicas. Un simple rectángulo, por ejemplo, puede sugerir por sí solo una especie diferente de limitación e infinitud, de continuidad y separación, como lo demuestra una de las bibliotecas más bellas que se haya construido jamás, la Biblioteca Laurenziana de Florencia. Milagrosamente, ha llegado hasta nosotros un testimonio de su concepción: un pedazo de papel conservado en el Archivo Buonarroti, poco mayor que un billete de dólar y con una esquina arrancada en la que el artista anotó quizá un rápido mensaje. El boceto no muestra más que un rectángulo de líneas dobles interrumpidas por unos breves trazos que representan, se nos dice, contrafuertes intermitentes de piedra. Dibujado por Miguel Ángel, es el primer boceto que tenemos de lo que habría de ser su «edificio primero y más completo, y probablemente su aportación más original a la arquitectura del Renacimiento»168. Sólo dos palabras están escritas en este papel, una encima del rectángulo, orto (jardín), y otra debajo, chiostro (claustro). Aunque al comienzo no se había decidido el lugar exacto en que habría de construirse la biblioteca, una vez que Miguel Ángel imaginó su forma futura, pudo darle también una localización precisa: en el centro del edificio principal del monasterio de San Lorenzo de Florencia, entre el jardín y el claustro.

			[image: Fig0613.tif]

			Para acceder a las estanterías de la Biblioteca Nacional en París no hacían falta escaleras: sus dimensiones respondían a la longitud de los brazos de un hombre. 
Colección del autor. 

			La idea de construir en San Lorenzo una gran biblioteca monástica capaz de albergar la soberbia colección reunida por los Medici había sido propuesta ya en 1519 por el cardenal Giulio de Medici, varios años antes de que se llevara a cabo oficialmente el encargo, que, por razones de financiación, tuvo que esperar hasta 1523, año en que el cardenal se convirtió en el papa Clemente VII. En opinión de Clemente, una biblioteca debía ser eso exactamente, es decir, no una cámara ostentosa revestida de lujosos volúmenes, sino un lugar donde se guardaran los libros y se hiciera uso de la palabra escrita, una institución destinada a servir al estudioso, complementando con sus tesoros los fondos más limitados de las colecciones universitarias.

			Clemente era nieto de Lorenzo el Magnífico, cuyo nombre llevaría la gran biblioteca. Era hijo bastardo de Giuliano de Medici y su amante Fioretta, pero su condición de hijo ilegítimo fue ignorada por su primo, el papa León X, quien, haciendo caso omiso de todas las objeciones, le convirtió en arzobispo de Florencia y también en cardenal. Aunque carecía del talento político de su abuelo, fue, como éste, un hombre de letras y un amante de las bellas artes. Se opuso tenazmente a los movimientos de reforma que se propagaron en el seno de la Iglesia católica y llevó a efecto las disposiciones adoptadas contra Lutero y los príncipes protestantes alemanes. Era, por encima de todo, un Medici y un florentino, un gobernante opuesto decididamente a todo cambio y que se propuso conservar las ventajas sociales y artísticas que le proporcionaba su posición. Mecenas ambicioso pero cultivado, apoyó a escritores como Francesco Guicciardini y Nicolás Maquiavelo, y a artistas como Benvenuto Cellini, Rafael y Miguel Ángel169.

			Clemente era un conocedor, no un simple admirador de los trabajos que encargaba. La correspondencia que mantuvo con Miguel Ángel desde el comienzo de la construcción de la biblioteca hasta que ésta se completó atestigua su minucioso interés. Durante tres años, desde 1523 hasta 1526, el Papa y Miguel Ángel se intercambiaron misivas tres o cuatro veces por semana. En todas ellas, Clemente sugería a Miguel Ángel –aunque las sugerencias papales equivalían a órdenes– todo tipo de medidas y disposiciones: que los textos latinos debían estar separados de los griegos, que los libros raros debían guardarse en pequeños armarios individuales, que los cimientos del edificio debían reforzarse, que los techos debían ser abovedados para evitar incendios. Con machacón interés, insistía en conocer cada detalle: cuántos pupitres pensaba poner Miguel Ángel en la sala de lectura, cuántos libros podrían caber en cada pupitre, dónde se proponía obtener Miguel Ángel el nogal para las mesas y cómo se iba a tratar la madera. Ofrecía su opinión acerca de todo, desde el diseño de las puertas hasta la importancia de la luz, acerca de dónde podía encontrarse el mejor mármol travertino para hacer cal y cuántas capas de estuco debían aplicarse a las paredes. Por lo general, Miguel Ángel respondía diplomáticamente y de buen grado, aceptando sus sugerencias unas veces e ignorándolas otras totalmente170.

			Conservador en lo concerniente a la política, el papa estaba abierto, en cambio, a la innovación en materia de diseño, aunque seguía siendo un hombre práctico. Cuando Miguel Ángel le explicó que quería iluminar el vestíbulo de la biblioteca por medio de unas claraboyas circulares, Clemente expresó su entusiasmo por la idea, pero observó que, de completarse el proyecto, tendrían que contratar al menos a dos personas «sólo para limpiar los cristales»171. Sin embargo, Miguel Ángel (uno de cuyos rasgos más destacados era la tozudez) no esperó a que el papa se mostrara de acuerdo en todo y comenzó a levantar el edificio en diciembre de 1525, tres meses antes de que Su Santidad aprobara el diseño definitivo.

			[image: Fig0614.tif]

			Primer boceto de Miguel Ángel para la Biblioteca Laurenziana. 
Colección del autor. 

			Miguel Ángel recibió el encargo para la construcción de la biblioteca en noviembre de 1523, cuando contaba cuarenta y ocho años. Célebre en toda Europa, era, a los ojos de sus mecenas y de sus colegas, un pintor, arquitecto y poeta sobre cuyo talento no cabía la menor duda. En todas estas facetas asociaba el mundo físico al mundo del pensamiento, de forma que las leyes del uno se entremezclaran con las del otro. Para Miguel Ángel las propiedades de la imaginación y la razón reflejaban las de la madera y el mármol; a sus ojos, la estética y la física, la ética y las matemáticas compartían la misma materia y sustancia. En un soneto inacabado compuesto por la época en que trabajaba en San Lorenzo, escribió:

			Puesto que la madera no conserva

			su propio jugo fuera de la tierra,

			no puede hacer que si el calor la toca

			no se seque, no arda, o no se encienda.

			Igual el corazón, si no es correspondido,

			viviendo en llanto y nutrido con fuego,

			de su morada y lugar propio lejos,

			¿qué mal habrá que no le dé la muerte?172.

			En la Biblioteca Laurenziana se hace evidente su confianza en la capacidad de las cosas materiales para reproducir o traducir el pensamiento y los sentimientos de acuerdo con reglas objetivas. Tres fueron los trabajos que se le encomendaron a Miguel Ángel para ese edificio. El primero, la fachada, que nunca completó. El segundo, la Capilla Medici, un proyecto que asumió con retraso después de que otros artistas hubieran trabajado en él durante años; aunque realizó en él uno de sus mejores trabajos, su contribución fue solamente parcial. El tercero, la biblioteca, fue una creación totalmente personal.

			Dado que la biblioteca iba a ser utilizada principalmente como lugar de trabajo, se prestó al interior una mayor atención que al exterior. Instalada en el tercer piso del monasterio (por temor a las inundaciones), consiste en un vestíbulo, una magnífica escalera de sorprendente originalidad y una sala de lectura de techo alto que parece extenderse hasta un punto de fuga en el horizonte. El espacio entero de la biblioteca está construido a base de rectángulos: los lienzos de las paredes, flanqueados por pilastras, en los que se abren las ventanas, ciegas o practicables; las hileras de pupitres a cada lado de la sala; el majestuoso pasillo central; el techo de madera encasetonado y decorado. Es fácil imaginar el efecto que crearían los códices o los volúmenes en octavo, abiertos sobre los tableros inclinados de los pupitres y duplicados por las formas igualmente rectangulares de las paredes, el suelo y el techo, de forma que cada elemento de la arquitectura y la decoración recordaría al lector la íntima relación que existe entre el mundo y el libro, el ilimitado espacio físico que, en la biblioteca, se divide en zonas semejantes a páginas. El motivo central del techo de madera tallada del vestíbulo no es, sin embargo, un rectángulo, sino cuatro círculos entrelazados que representan el anillo de los Medici, un esquema que se repite en las baldosas amarillas y rojas del suelo de la biblioteca y que recuerda a los lectores las cuatro esquinas del universo divino reflejado en la palabra de Dios escrita por los cuatro evangelistas.

			Giorgio Vasari, contemporáneo de Miguel Ángel, habla de la «licencia» que se tomó el artista al apartarse de las nociones clásicas de proporción y de orden, una licencia por la cual «todos los artistas le deben grande y perpetuo agradecimiento». Según Vasari, donde mejor expresó Miguel Ángel esas nuevas ideas fue en la Bibioteca Laurenziana,

			a saber, en la bella distribución de las ventanas, en el diseño del techo y en la maravillosa entrada del vestíbulo. Nunca se había visto gracia tan resuelta, tanto en el detalle como en el conjunto, en ménsulas, tabernáculos y cornisas, ni escalera más cómoda. Y en esta escalera, tan distinto hizo el diseño de los peldaños y tanto y en tantos detalles se apartó de la práctica habitual, que todos quedaron asombrados173.

			La escalera que tanto admiró Vasari es, efectivamente, una maravilla. Miguel Ángel la concibió en nogal y no en la piedra gris en que finalmente fue ejecutada por el escultor florentino Bartolomeo Ammanati en 1559, veinticinco años después de que aquél abandonara Florencia en 1534. Pero incluso ejecutada en piedra gris y no en madera oscura (que habría familiarizado desde un principio al visitante con el material de los pupitres y el techo de la sala de lectura), sugiere una complejidad espacial que parece casi imposible en un espacio tan restringido, un acceso laboriosamente intrincado que propone al menos tres caminos diferentes y una obligación de elegir perfectamente adecuada al que se adentra en el reino de los libros. La zona del vestíbulo es reducida: el diseño de Miguel Ángel la trata como si fuera extensa, de forma que la escalera baja en cascada desde el tramo que da acceso a la puerta en tres descensos, formado el de en medio por peldaños en curva, rematados cada uno de ellos por volutas, y por peldaños rectangulares los laterales que, al llegar al suelo, se transforman suavemente en rombos. Al escribir a Vasari desde Roma antes de que comenzara la construcción, Miguel Ángel afirma que efectivamente recordaba el diseño original de la escalera, pero sólo «como en un sueño». Es la descripción que mejor cuadra a la obra terminada.

			Sin embargo, lo que Vasari consideró una sorprendente novedad era más bien el perfeccionamiento de las concepciones primitivas respecto a la forma que debía adoptar una biblioteca. Los ejemplos son numerosos. Uno de los primeros data del 2300 a. C. Las excavaciones arqueológicas que se llevaron a cabo en 1980 en el palacio real de Ebla en Siria sacaron a la luz una sala rectangular que contenía los restos de una biblioteca: más de quince mil tablillas de arcilla que aparentemente se habían colocado sobre estantes de madera adosados a las paredes. Al arder éstos cuando los invasores incendiaron el palacio, las tablillas cayeron en montones al suelo174. Veinticinco siglos después, la biblioteca de Pérgamo siguió el mismo esquema. Sus ruinas muestran que consistía en un rectángulo formado por una sucesión de cámaras: la primera y mayor se utilizaba para reuniones; las tres siguientes albergaban las estanterías. Los lectores consultaban los rollos en el espacio anterior a las cámaras, protegidos por una galería de columnas. En la biblioteca del Foro romano, construida en el año 112 d. C., la estructura cambió un tanto: se mantuvo la forma rectangular, pero se eliminó la división en pequeñas habitaciones175. Al diseñar la Biblioteca Laurenziana, el artista era consciente de que desarrollaba un antiguo y práctico diseño conocido por Platón y por Virgilio.
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			Escalera de la Biblioteca Laurenziana. 
Biblioteca Medicea Laurenziana, n. 226/2006, Vesibolo (Scala di Michelangelo) / Microfoto. 

			A lo largo de toda su vida, Miguel Ángel persiguió, al parecer, dos ideales opuestos, y sin embargo complementarios, del mundo antiguo. Uno, el ideal de perfección, el refinamiento del arte griego que, para él, como para sus contemporáneos, proporcionaba a cada una de las obras maestras de ese periodo la impresión duradera de una obra completa en sí misma. El otro, su naturaleza fragmentaria, el resultado del momento y la ocasión, que, a los ojos de los artistas del Renacimiento, permitió que ciertas ruinas y una miríada de fragmentos reflejaran una perfección desaparecida, implícita ahora en los torsos sin cabeza y en los detalles de las columnas que habían sobrevivido176, un descubrimiento estético explotado más tarde por los impulsores de la recuperación del gótico en el siglo XVIII. La Bibioteca Laurenziana participa de ambas cualidades.
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			Planta de la Biblioteca de Pérgamo. 
Colección del autor. 

			Entre los muchos descubrimientos hechos por los artistas del Renacimiento está el de la llamada «sección áurea». Conocida ya en la antigua Grecia y utilizada tanto en la arquitectura griega como en la romana, no fue, sin embargo, claramente articulada hasta 1479, cuando el matemático Luca Pacioli la definió, en un libro ilustrado por Leonardo da Vinci que no se imprimió hasta diez años después, como «una línea dividida de tal modo que la sección más pequeña es a la mayor lo que la mayor es al total»177. La agradable perfección de esta medida no podía explicarse matemáticamente y por lo tanto suponía (como aún supone hoy) una cualidad estética mágica, un equilibrio físico que no responde a fórmula alguna.

			El rectángulo perfecto de la sala de lectura diseñada por Miguel Ángel, cuyos lados corresponden a las proporciones ideales dictadas por la sección áurea, rinde homenaje a la armónica belleza de un templo griego o de un patio romano, reduciendo las hermosas proporciones de nuestro vasto universo a una medida agradable al ojo humano. Las ventanas severas y las volutas recurrentes, así como la dinámica y compleja escalera, ilustran perfectamente la naturaleza paradójica de la Biblioteca. Las primeras sugieren que puede ser un lugar ordenado, contenido, donde nuestro conocimiento del universo puede almacenarse elegantemente; la segunda implica que ningún orden, ningún método, ningún diseño, por elegante que sea, puede contenerlo totalmente.
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			VII. La biblioteca como azar

			La función ideal de una biblioteca es la de ser un poco como el puesto de un bouquiniste, un lugar propicio a los hallazgos.

			Umberto Eco, «¿Qué es el nombre de la rosa?»

			Una biblioteca no es sólo un lugar de orden y de caos; es también el reino del azar. Los libros, aun después de tener asignado un estante y un número, conservan una movilidad propia. Abandonados a sus propios recursos, se reúnen formando agrupaciones inesperadas obedeciendo a reglas secretas de similitud, genealogías nunca registradas o intereses y temas comunes. En rincones desatendidos o en montones junto a la cabecera de nuestra cama, en cajas de cartón o en estantes uniformes, a la espera de ser clasificadas y catalogadas en un día futuro muchas veces aplazado, las historias que los libros encierran se agrupan en torno a lo que Henry James llamó un «propósito general», que a veces escapa a la comprensión de los lectores: «El hilo en que estaban enfiladas las perlas, el tesoro enterrado, la figura en el tapiz»178.

			Para Umberto Eco, una biblioteca debería participar de la azarosa condición de un rastro. Los domingos por la mañana se instala un brocante en un pueblo vecino al mío. No tiene las pretensiones de los reputados rastros de París ni el prestigio de las ferias de antigüedades que se celebran regularmente en toda Francia. El brocante reúne un batiburrillo de objetos, desde enormes muebles rústicos del siglo XIX hasta trozos de encaje y brocado antiguos, desde piezas desportilladas de porcelana o cristal hasta tornillos oxidados y herramientas de jardinería, desde óleos lamentables y fotos de familias anónimas hasta coches en miniatura abollados y muñecas de plástico tuertas. Estos campamentos comerciales recuerdan las antiguas ciudades en ruinas imaginadas por Stevenson desde una perspectiva infantil:

			Allí iré cuando sea hombre

			en una caravana de camellos,

			y entre sombras haré un fuego

			en un cuarto polvoriento;

			pintados en las paredes

			veré héroes, luchas y ritos,

			y en un rincón, los juguetes

			de antiguos niños de Egipto179.

			En este brocante, mi interés se centra generalmente en los cajones llenos de postales, estampas, calendarios y, especialmente, libros. A veces éstos se exhiben bajo un rótulo obvio: historia de la región o esoterismo, cría de animales o historias de amor. Pero por lo general se mezclan al azar traducciones de Homero del siglo XVIII encuadernadas en piel con manoseados ejemplares de las obras de Simenon de la época de la guerra, novelas firmadas por su autor (yo encontré en una caja de «2 × 8 euros» un ejemplar de Chéri de Colette, publicado en 1947, que lleva la misteriosa inscripción «A Gloriane, que intenta “recomponer” mujeres y milagrosamente lo consigue») con incontables best-sellers americanos olvidados hace largo tiempo.

			Los libros se reúnen debido al capricho de un coleccionista, a los avatares de una comunidad o al paso de la guerra y el tiempo; debido a la negligencia, al cuidado, a la imprevisibilidad de la supervivencia o a la azarosa selección del gremio de los chamarileros, y pueden pasar siglos antes de que su agrupación adquiera, a los ojos de un lector, la forma identificable de una colección.

			Toda biblioteca, como descubrió Dewey, tiene que estar sujeta a una ordenación, y, sin embargo, no toda ordenación está voluntaria o lógicamente estructurada. Hay bibliotecas que deben su creación a una afectación del gusto, o a regalos o encuentros casuales. En el desierto de Adrar, en la Mauritania central, las ciudades-oasis de Chinguetti y Ouadane albergan todavía docenas de antiguas bibliotecas cuya ordenación, cuya existencia incluso, se debe al azaroso paso de caravanas que transportaban especias, peregrinos, sal y libros. Desde el siglo XV hasta el XVIII, estas ciudades constituían escalas obligatorias en el camino a La Meca. Los libros en ellas depositados a lo largo de los años por motivos de comercio o de seguridad –tesoros entre los que se contaban obras de las famosas escuelas coránicas de Granada y de Bagdad, de El Cairo y de Meknès, de Córdoba y de Bizancio– se conservan ahora en las casas particulares de varias familias destacadas. En Chinguetti, por ejemplo, un oasis que se jactaba de tener doce mezquitas y veinticinco mil habitantes durante su edad de oro en el siglo XVIII, cinco o seis familias entre las tres mil almas que permanecen en él conservan para el lector curioso más de diez mil volúmenes de astronomía, sociología, comentarios del Corán, gramática, medicina y poesía180. Gran parte de esas obras se pidieron prestadas a sabios viajeros y fueron copiadas por los bibliotecarios de estas eruditas ciudades; en ocasiones, por el contrario, eran estudiantes los que llegaban a ellas y pasaban meses copiando uno de los libros conservados en los estantes de la biblioteca.
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			Sala de lectura en la Biblioteca Habott, Mauritania. 
David Sauveur /Agence VU. 

			En Ouadane se cuenta la historia de un mendigo que, a comienzos del siglo XV, llegó a las puertas de la ciudad hambriento y vestido de harapos. Lo llevaron a la mezquita, lo vistieron y alimentaron, pero nadie consiguió que revelara su nombre o la ciudad en que había nacido. Lo único que parecía importarle era pasar largas horas entre los libros de Ouadane leyendo en completo silencio. Finalmente, después de ser testigo durante varios meses de tan misteriosa conducta, el imán perdió la paciencia y le dijo:

			Está escrito que aquel que reserva sus conocimientos para sí mismo no será bien recibido en el Reino de los Cielos. Cada lector no es más que un capítulo en la vida de un libro y a menos que pase sus conocimientos a otro es como si condenara al libro a ser enterrado vivo. ¿Deseas esa suerte a los libros que tan bien te han servido?

			Al oír esto el hombre abrió la boca y pronunció un largo y maravilloso comentario del texto sagrado que tenía ante él. El imán cayó en la cuenta entonces de que el visitante era cierto famoso erudito que, harto de la sordera del mundo, había prometido callar hasta que llegara a un lugar en que se apreciara verdaderamente la sabiduría181.

			En ocasiones, el punto de partida de una biblioteca es imprevisible. En el año 336 d. C., un monje budista, cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros, se aventuró a peregrinar a lo largo de la Ruta de la Seda entre el desierto de Gobi y los yermos de Taklimakán, en la vasta zona del Asia Central que, dos siglos antes, el geógrafo griego Pausanias había llamado la Tierra de Seres, remitiendo así a la palabra griega que designaba el gusano de seda182. Allí, entre la arena y las piedras, el monje tuvo una visión del Señor en medio de una constelación de mil puntos de luz (que los no creyentes han tratado de explicar como el efecto del sol en los fragmentos de pirita diseminados sobre las laderas de las montañas de la región). Para conmemorar este acontecimiento, el monje excavó una cueva en la roca, enyesó las paredes y las pintó con escenas de la vida de Buda.

			Durante los mil años siguientes, casi quinientas cuevas se abrieron en la roca y se embellecieron con exquisitos murales y refinadas estatuas de arcilla, dando lugar al famoso santuario de Mogao, en la China occidental. Estas imágenes, esculpidas y pintadas por sucesivas generaciones de devotos artistas, registran la transformación de la iconografía budista china y tibetana, esencialmente abstracta, en una religión figurativa que exigía la representación de historias fabulosas relativas a dioses aventureros, reyes ambiciosos, monjes ilustrados y héroes embarcados en búsquedas místicas. Con el tiempo, el santuario recibió diferentes nombres, entre ellos el de Mogaoku, o «Cuevas de Altura Inigualable», o el de Qianfodong («Lugar de los Mil Budas»)183. Más tarde, en el siglo XI, probablemente con el fin de que no fuera objeto de la codicia de ejércitos extranjeros, una colección formada por más de cincuenta mil manuscritos y pinturas de valor incalculable fue escondida y encerrada en una de las cuevas de Mogao, transformando así ese lugar de manera totalmente fortuita en «el primero y mayor archivo del mundo de documentos de papel y en la única biblioteca budista de su tiempo»184, la cual habría de permanecer intacta durante siete siglos.

			Pero este laberinto de cuevas de Mogao no fue el único depósito de valor inestimable de la región. No lejos del santuario se alzaba la antigua Dunhuang, fundada en el siglo IV a. C. y una de las ciudades más importantes de la Ruta de la Seda, que partiendo de Luoyang, en el río Amarillo, iba, en dirección oeste, hacia Samarcanda y Bagdad. Dos siglos después de su fundación, y debido a su situación estratégica en el límite del Imperio chino, Dunhuang se convirtió en una plaza fuerte codiciada por tibetanos, uigures, cotaneses, tagutos y, finalmente, mongoles, quienes, al mando de Gengis Khan, conquistaron esa región eminentemente cosmopolita a principios del siglo XIII.

			En esta zona limítrofe entre los dos grandes desiertos tuvo lugar una extraordinaria mezcla de culturas que reunió bajo el mismo techo (o bajo los distintos techos de Dunhuang) el lujo de las modas de Persia y el formalismo del Asia helenística, las numerosísimas culturas de la India y las convenciones de las artes chinas, la abstracción de la civilización tibetana y la representación propia del arte figurativo europeo. Un friso vertical del siglo V procedente de Dunhuang y adornado con figuras de danzantes parece remedar los movimientos que vemos en un friso similar descubierto en Pompeya; un altorrelieve de piedra del siglo III, que ilustra la historia de cómo el príncipe Siddhartha aprendió de su maestro, Visvamitra, sesenta y cuatro alfabetos diferentes, muestra al joven príncipe coronado con un halo y sentado con las piernas cruzadas y sus instrumentos para escribir, en la misma posición y coronado con el mismo halo que el Cristo niño tallado en marfil de la cubierta de un libro de oraciones alemán del siglo X que se conserva en el Musée de l’Oeuvre Notre-Dame de Estrasburgo; la decoración de un techo de Dunhuang, perteneciente al siglo VI, que representa tres liebres persiguiéndose en círculo, refleja la que vemos en las baldosas del suelo del siglo XIII de la catedral de Chester, en Inglaterra; unos tapices hallados muchos kilómetros al este de Cotán, un oasis visitado por Marco Polo en 1274, muestra imágenes de gladiadores romanos; en unos murales del templo budista de una fortaleza tibetana del siglo VIII cercana al desierto de Lop Nor, en China, figuran unos ángeles alados que recuerdan a los que se encuentran en cientos de altares medievales europeos185.
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			Cuevas de Dunhuang, en la Gran Ruta de la Seda. 
Cortesía de www.worldtravelgate.net. 

			En un imperio tan vasto como el chino, estos cruces culturales eran conocidos desde antiguo como una consecuencia, buena o mala, de políticas expansionistas, y para los chinos estaba muy claro que una de las prerrogativas del conquistador no era silenciar los logros de las culturas que se proponía someter, sino enriquecerse con ellos. Una antigua crónica china relata cómo, después de haber conquistado el reino de Ch’in en el 206 a. C., Hsiang Yu de Ch’u y Liu Pang de Han se disputaron la supremacía. Una noche en que Hsiang Yu y sus tropas se encontraban sitiados por Liu Pang, oyeron cantar las canciones de su país natal en el campamento enemigo, «y fue entonces cuando reconocieron que la tierra de Ch’u había caído irremisiblemente en manos de Liu Pang de Han»186.

			Todos estos pueblos diferentes cuyos gustos y tradiciones se influyeron y transformaron mutuamente, tanto al cruzar aquellas lejanas regiones como al instalarse durante algún tiempo en ellas, dejaron registradas sus transacciones y sus experiencias –pasajeras o trascendentes, prácticas o imaginativas– en el curso regular de su vida cotidiana. Dunhuang se convirtió así no sólo en un centro de intercambio comercial de valiosos manuscritos, sino también en depósito de hasta el último garabato trazado por los monjes, peregrinos, soldados y mercaderes que visitaron la ciudad durante dos mil años: documentos administrativos y privados, correspondencia personal y pública, escritos religiosos y contabilidad secular, apuntes ocasionales y rollos ceremoniales. Aún después de que ese tramo de la Ruta de la Seda pasara a ser menos frecuentado y la importancia de Dunhuang decayera, una masa de residuos siguió acumulándose igualmente: los restos de la vida cotidiana de las gentes que vivían en ese lugar. Durante cientos de años, tanto la acumulación de manuscritos en Mogao como los desechos dejados atrás en las viviendas abandonadas de Dunhuang yacieron olvidados bajo la arena del desierto.

			En 1900, las historias que circulaban acerca de aquella región aparentemente legendaria despertaron la curiosidad de un erudito británico que respondía al inverosímil nombre de Marcus Aurelius Stein (convertido más tarde en Mark Aurel), un hombre nacido en Hungría que trabajaba en la Oficina de la India y que recorrió miles de inhóspitos kilómetros de roca y arena en busca del olvidado santuario. En uno de los informes publicados acerca de su aventura, dio a la zona, siguiendo a Pausanias, el nombre de Serindia187. Dirigió cuatro expediciones a aquella región, y, a pesar de la escasa y tardía ayuda que recibió de las autoridades británicas, reunió un tesoro extraordinario de objetos y manuscritos.

			Para el gobierno de China, al menos, las expediciones de Stein no parecían sino excusas para llevar a cabo un saqueo indiscriminado destinado a llenar las salas del Museo Británico. Sin embargo, Stein recogió no sólo valiosos manuscritos y obras de arte, sino también los restos que habían dejado atrás, como simple basura, los habitantes de las ciudades del desierto y que, según él, «aunque nunca podrían tentar a sucesivas generaciones de buscadores de tesoros, han adquirido para nosotros un valor excepcional»188, ya fueran una ratonera rota o un fragmento de una taza hecha añicos, una lista de instrucciones acerca de cómo conservar el trigo o una humilde disculpa por haberse emborrachado en una fiesta, el primer borrador de un poema budista o una oración compuesta para pedir el retorno, sano y salvo, de un niño secuestrado.

			No todo el botín fue desenterrado en el curso de estas expediciones. Miles de los manuscritos más valiosos que llevó Stein a Inglaterra los había comprado a un monje taoísta llamado Wang Yuanlu, quien ya había regalado muchas piezas importantes a los magistrados locales con el fin de obtener su favor. Muchas de las adquisiciones de Stein constituían piezas únicas: las muestras más antiguas de rollos pintados chinos, completos con sus cintas de seda originales, el primer mapa cosmológico conocido (que para los chinos constituía también un diagrama de administración política, ya que el emperador era considerado el Mandatario Celestial) y el famoso Diamond Sutra, el primer libro impreso que ha llegado hasta nosotros. Pertenecientes hoy a los fondos del Museo Británico, constituyen una de las colecciones más raras e importantes de todos los tiempos.

			¿Pero qué representa esta colección? ¿Qué tienen en común estas grandes obras de filosofía y astronomía, teología y política cuidadosamente preservadas para un lector futuro en una cueva cerrada, con los fragmentos de cartas, listas y anotaciones ocasionales halladas en las ruinas de una taberna o en una letrina cegada? A diferencia de las bibliotecas mauritanas de las ciudades-oasis de Chinguetti y Ouadane, conservadas por quienes aceptaron la asignación fortuita del papel de guardianes como un deber ancestral, ni los tesoros de Serindia ni sus desechos llegaron a manos de ningún experto, exceptuando las de un lejano extranjero. Fue la casualidad lo que los reunió, pero ahora, rescatados de su tumba, estos fragmentos poseen una evidente coherencia. Lo que vemos ante nosotros en las salas del Museo Británico y en los estantes de su Biblioteca puede parecer solamente el botín de un explorador ambicioso, una colección-inclusa para escritos huérfanos, la crónica balbuciente de una civilización perdida, una advertencia para nuestros imperios actuales. O podemos considerar la empresa de Stein una misión de rescate. En su tiempo, cada una de esas piezas tenía un valor y una función independientes. Reunidas, se nos aparecen como un testimonio colectivo, una biblioteca de supervivientes, protagonistas de una historia que acabó hace largo tiempo.
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			El magnífico Diamond Sutra. 
Copyright © The British Library, Or 8210/P.2. 

			
				
					178. Henry James, «The Figure in the Carpet», en Embarrassments (Londres, William Heinemann, 1896).

				

				
					179. «There I’ll come when I’m a man / With a camel caravan; / Light a fire in the gloom / Of some dusty dining-room; / See the pictures on the walls / Heroes, fights, and festivals; / And in a corner find the toys / Of the old Egyptian boys.» Robert Louis Stevenson, «Travel», en A Child’s Garden of Verses (Londres, The Bodley Head, 1896).

				

				
					180. Théodore Monod, Méharées (Arles, Actes Sud, 1989).

				

				
					181. A. M. Tolba, Villes de sable: Les cités bibliothèques du désert mauritanien (París, Hazan, 1999).

				

				
					182. Pausanias, Guide to Greece, trad. Peter Levi (Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1971), vol. II, VI: 6.

				

				
					183. Jacques Giès y Monique Cohen, «Introduction» de Sérinde, Terre de Bouddha (París, Réunion des Musées Nationaux, 1995).

				

				
					184. Susan Whitfield y Ursula Sims-Williams (ed.), The Silk Road: Trade, Travel, War and Faith (Londres, British Library, 2004).

				

				
					185. Las piezas se hallan en Giès y Cohen, Sérinde, Terre de Bouddha, y en Whitfield y Sims-Williams, The Silk Road.

				

				
					186. Liu Jung-en, ed., introducción a Six Yuan Plays (Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1972).

				

				
					187. Mark Aurel Stein, Serindia, vol. I (Oxford, Oxford University Press, 1921).

				

				
					188. Citado en Whitfield y Sims-Williams, The Silk Road.

				

			

		

	
		
			VIII. La biblioteca como taller

			Me alojaré donde me venga en gana.

			Robert Louis Stevenson, Lay Morals

			Existe una notable diferencia entre la habitación grande en la que guardo la mayor parte de mis libros y la más pequeña en la que trabajo. En la grande, la «biblioteca propiamente dicha», elijo los volúmenes que quiero o que necesito, me siento, leo, tomo notas y consulto mis enciclopedias. Pero en mi estudio, los libros elegidos son aquellos que considero más cercanos, más necesarios, más íntimos. Ejemplares manoseados del Pocket Oxford Dictionary y los dos volúmenes del Shorter Oxford, el robusto y fiel Robert, mi Pequeño Larousse Ilustrado del colegio, el Roget’s Thesaurus publicado en 1962, antes de que manos impías lo revisaran y lo mutilaran, el Literatur Lexicon de Killy, Los mitos griegos de Graves en la edición de Penguin... Los siento como extensiones de mí mismo, al alcance de la mano, siempre útiles, viejos conocidos. Muchas veces tengo que trabajar lejos de estos volúmenes familiares y experimento su ausencia como una especie de ceguera o afonía.

			En mi estudio necesito también ciertos talismanes que han venido a parar a mi escritorio con el correr de los años y que manoseo distraídamente mientras pienso en lo que voy a escribir. Los eruditos del Renacimiento recomendaban tener diferentes objetos en el estudio: instrumentos musicales y astronómicos para prestar variedad y armonía al espacio, curiosidades naturales como piedras de formas extrañas y conchas de colores, e imágenes de San Jerónimo, patrón de los lectores. Yo sigo parcialmente sus recomendaciones. Entre los objetos que hay sobre mi escritorio figuran una esteatita en forma de caballo procedente de Congonhas do Campo, un hueso tallado en forma de calavera, de Budapest, o un guijarro de la cueva de la Sibila de Cumas. Si mi biblioteca constituye una crónica de mi autobiografía, mi estudio contiene mi identidad.

			La habitación en la que un escritor (esa subespecie de lector) se rodea de los materiales que necesita para realizar su trabajo adquiere una cualidad animal, como de guarida o nido, que contiene la forma de su cuerpo y ofrece un receptáculo para sus pensamientos. Aquí puede sentirse cómodo entre sus libros, puede ser un lector tan monógamo o polígamo como desee, puede elegir un clásico consagrado o un novel ignorado, puede dejar argumentos sin acabar, comenzar por cualquier página de un libro abierto al azar, pasarse la noche leyéndose en voz alta a sí mismo, como dijo Virgilio, bajo «el amable silencio de la luna silenciosa». El maestro Battista Guarino, hijo del famoso humanista Guarino de Verona, insistía en que los lectores no deberían leer en silencio

			ni mascullando en voz baja, porque ocurre con frecuencia que el que no se oye a sí mismo se salta numerosos versos como si se hallara en otro lugar. Leer en voz alta beneficia a la comprensión, ya que aquello que suena como una voz del exterior estimula en gran medida la atención.

			Según Guarino, pronunciar las palabras de una página contribuye también a una mejor digestión, ya que

			aumenta el calor y hace más fluida la sangre, limpia las venas y abre las arterias, e impide que una humedad innecesaria permanezca inmóvil en aquellos vasos que reciben y digieren los alimentos189.

			Digestión también de palabras: a veces leo en voz alta en el rincón de mi biblioteca en el que escribo, donde nadie puede oírme, con el fin de saborear mejor un texto, de hacerlo más mío.

			Si el espacio privado es el género, el estudio que se aloja en su interior es la especie. Durante el Renacimiento, tener un estudio era, para todo aspirante a escritor, un muestra de cultura y refinamiento. Se creía que, más que ninguna otra habitación de la casa, poseía «una individualidad secreta que podía persistir mucho tiempo después de la muerte de su dueño»190. Compuesto por textos y talismanes, iconos e instrumentos de todo tipo, el estudio de un lector o un escritor tiene algo de santuario dedicado no a una deidad, sino a una actividad. El despliegue de herramientas del oficio proclama su condición de taller, y el orden (o desorden) que reina en él no obedece a las exigencias de una biblioteca normal, por privada que sea. El estudio no es la versión reducida de una estructura mayor –la biblioteca–, que a veces lo contiene. Tiene una misión diferente: la de proporcionar un espacio útil para la meditación acerca de uno mismo y para la vanidad, para la creencia en el poder de los objetos y la confianza en la autoridad de un diccionario. El historiador Jacob Burckhardt describió el Renacimiento como «un despertar de la individualidad»191, pero sin duda la individualidad había ya despertado muchas veces, en los estudios de antiguos lectores, gracias a hombres y mujeres que crearon para sí mismos espacios en los cuales su yo pudiera aprender, crecer, reflejar y reflejarse, en un diálogo entablado entre el presente y las infinitas generaciones del pasado, espacios en los que se refugiaron del bullicio de la vida social. En el estudio de su casa de Antium junto al mar, escribió Cicerón a su íntimo amigo Ático: «Me entretengo con libros, de los que tengo en Antium una considerable provisión, o cuento las olas –el tiempo no es el apropiado para la pesca de la caballa–»192. Y más tarde añadió: «Leer y escribir me brindan no solaz sino distracción»193. Distracción del ruido del mundo. Un lugar para pensar.

			En 1929, Virginia Woolf publicó sus hoy famosas conferencias sobre «Las mujeres y la novela» bajo el título de Un cuarto propio. En ellas definió la necesidad de un espacio privado para leer y escribir:

			La mente debe permanecer abierta si queremos tener la sensación de que el escritor está comunicando su experiencia de forma completa. Debe haber libertad y debe haber paz. –Y añade–: Ni una rueda debe chirriar, ni una luz debe temblar. Las cortinas deben estar corridas194.

			Como si fuera de noche.

			Los estudios de escritores célebres constituyen curiosos monumentos conmemorativos. El de Rudyard Kipling en Rottingdean, en el que la mayoría de los libros tratan de viajes o de oficios industriales, da fe del interés del autor por la palabra o la frase técnica exacta; en la habitación de Erasmo en Bruselas, la luz que se filtra por los cristales romboidales de las ventanas se refleja en los volúmenes que le enviaban los amigos y colegas para los que le gustaba escribir; la biblioteca rectangular blanca y cerrada de Friedrich Dürrenmatt en Neuchâtel tiene una sencilla estantería llena de pulcras encuadernaciones modernas que envuelve la habitación como uno de los laberintos circulares que construyó en sus novelas; la mansión de Victor Hugo en la plaza de los Vosgos de París, entelada y con mullidas alfombras, parece poseída por los manuscritos de sus relatos melodramáticos y sus dibujos de paisajes fantasmales; los feos y reducidos aposentos de Arno Schmidt en Bargfeld bei Celle, en la Baja Sajonia, están revestidos de estanterías desvencijadas que contienen mediocres títulos ingleses (tales como las novelas de Edward Bulwer-Lytton, cuyos textos Schmidt recreó, mejorándolos, en versiones alemanas) y cajitas llenas de anotaciones escritas en pedazos de cartón, archivos en miniatura ordenados por temas que utilizaba para componer sus obras maestras; miles de estudios y bibliotecas de todo el mundo se conservan como monumentos dedicados a sus fantasmales propietarios, que, en cualquier momento, podrían pasar de nuevo una mano distraída sobre un objeto familiar, sentarse en su sillón habitual, entresacar un volumen frecuentemente hojeado de entre sus compañeros o abrir un libro por una página que encierra palabras predilectas. Las bibliotecas abandonadas contienen la sombra del escritor que trabajó en ellas y están poseídas por su ausencia.

			[image: F0801.tif]

			Rudyard Kipling en su estudio de su casa en Vermont, a la que llamó Naulakha. 
Library of Congress, The Carpenter Kipling Collection, (LC-USZ62-59457). 

			En Valladolid, los lectores del Quijote pueden deambular por la casa ocupada por Miguel de Cervantes entre 1602 y 1605, año este último en que se publicó la primera parte de la novela, y experimentar cierta emoción de voyeur. El lugar tiene asociaciones melodramáticas: la noche del 27 de junio de 1605, cierto Gaspar de Ezpeleta se dirigía a su casa, cuando fue asaltado a la puerta, y herido de muerte, por un hombre enmascarado. Ezpeleta consiguió pedir socorro y acudió en su ayuda un vecino, quien a su vez llamó a Cervantes. Entre los dos hombres llevaron al moribundo a casa de una conocida dama. El alcalde de Valladolid, sospechando que Cervantes (o uno de sus familiares) era responsable del ataque, ordenó que encarcelaran al escritor y a su familia. Días más tarde, probada su inocencia, fueron puestos en libertad, pero los historiadores han debatido durante largo tiempo sobre la relación de Cervantes con el crimen. La casa, aunque cuidadosamente restaurada, ha sido necesariamente amueblada con muebles y enseres traídos de aquí y de allá que nunca fueron de su propiedad. Sólo el estudio, en el segundo piso, contiene unos pocos objetos que le pertenecieron casi con seguridad: no el escritorio de «ébano y marfil» descrito en el testamento de su hija, Isabel de Cervantes, sino otro, también mencionado en el mismo documento, «hecho de nogal, el mayor que poseo», dos pinturas, una de San Juan y otra de la Virgen, un brasero de cobre, un arca para guardar papeles y un solo estante con algunos títulos mencionados en su obra. En esta habitación escribió Cervantes algunas de las historias de sus Novelas Ejemplares y en ella debió de comentar con sus amigos la concepción de su singular personaje195.

			En uno de los primeros capítulos del Quijote, cuando el barbero y el cura han decidido purgar la biblioteca del caballero de los libros que parecen haber sido los causantes de su locura, el ama insiste en que, antes, la habitación debe ser rociada con agua bendita, «no esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las que les queremos dar echándolos del mundo»196.

			Como ocurre con tantas personas que no leen, el ama teme el poder de los libros que se niega a abrir. Esta misma superstición se manifiesta en la mayoría de los lectores: los libros que mantenemos más al alcance de la mano están llenos de magia. Las historias que se desarrollan en el espacio del estudio de un escritor, los objetos elegidos para tutelar un escritorio, los libros seleccionados para ocupar las estanterías, tejen una red de ecos y reflejos, de significados y afectos, de recuerdos e invenciones que proporcionan al visitante la ilusión de que algo del propietario de este espacio continúa viviendo entre esas paredes, aunque su dueño haya desaparecido.

			A veces la sombra de un escritor y la de su biblioteca se confunden mucho antes de que él muera. Durante muchos años, hasta que se trasladó a Ginebra en 1986, Borges vivió en Buenos Aires entre libros que ya no podía ver, puesto que la ceguera le había sorprendido con poco más de cincuenta años. Su pequeño apartamento se hallaba en el sexto piso de un discreto edificio del centro de la ciudad, a la vuelta de la esquina de la plaza San Martín. Abría la puerta Fani, la criada, que hacía pasar a los numerosos visitantes a un pequeño vestíbulo donde, en la penumbra, se hallaban varios bastones de Borges «esperando pacientemente –como a él le gustaba decir– a que los sacaran a dar un paseo». Luego, a través de una puerta encortinada, pasaban al salón donde el maestro los recibía con un débil y tímido apretón de manos. A la derecha, una mesa cubierta con un tapete de encaje y cuatro sillas de respaldo recto formaban el comedor; a la izquierda, bajo una ventana, había un sofá muy raído y dos o tres sillones. Borges se sentaba en el sofá e invitaba al visitante a sentarse en uno de los sillones, frente a él. Sus ojos sin vista se fijaban en un punto en el espacio mientras que su voz asmática resonaba en la habitación llena de los objetos de su vida cotidiana: una mesita en la que conservaba una jarra de plata y un mate que habían pertenecido a su abuelo, un escritorio en miniatura de cuando su madre hizo la primera comunión, dos estanterías blancas adosadas a la pared que contenían enciclopedias y dos librerías bajas de madera oscura. En la pared colgaban una Anunciación pintada por su hermana, Norah Borges, y un grabado de Piranesi que representaba unas misteriosas ruinas circulares. A la izquierda, un corto pasillo conducía a los dormitorios: al de su madre, lleno de fotografías antiguas, y al suyo, austero como la celda de un monje, con una cama de hierro, dos estanterías y una silla. En la pared de su dormitorio colgaban un plato de madera con los escudos de los cantones suizos y una copia del grabado de Durero «El Caballero, la Muerte y el Diablo», al que había dedicado dos exquisitos sonetos.

			Teniendo en cuenta que Borges había llamado libro al universo y decía haber imaginado el paraíso «bajo la especie de una biblioteca»197, los que le visitaban esperaban encontrar un lugar revestido de libros, estantes reventando de volúmenes, pilas de textos impresos bloqueando las puertas, y, surgiendo de cada rendija, una jungla de tinta y papel. En lugar de eso, descubrían un modesto apartamento en el que los libros ocupaban un espacio mesurado, discreto y ordenado. Cuando Mario Vargas Llosa visitó en su juventud a Borges a mediados de los años cincuenta, hizo un comentario acerca de su entorno espartano y preguntó al maestro por qué no vivía en una casa más lujosa y con más libros. A Borges le ofendió mucho su observación: «A lo mejor en Lima hacen las cosas así –dijo al indiscreto peruano–, pero aquí en Buenos Aires somos menos devotos de la ostentación».

			Esas pocas estanterías eran, sin embargo, el orgullo de Borges.

			Le diré un secreto –explicó una vez a un visitante–. Me gusta hacerme cuenta de que no soy ciego y codicio los libros como si pudiera ver. Codicio incluso nuevas enciclopedias e imagino que puedo seguir el curso de los ríos en sus mapas y encontrar cosas maravillosas en sus distintas entradas.

			Le gustaba contar cómo, de niño, acompañaba a su padre a la Biblioteca Nacional y cómo, demasiado tímido para pedir un libro, se limitaba a sacar de la estantería uno de los volúmenes de la Enciclopedia Británica y leer el primer artículo que se ofreciera a su vista. A veces tenía suerte, como cuando eligió el volumen «De-Dr» y leyó acerca de los druidas, los drusos y Dryden198. Nunca abandonó su costumbre de encomendarse al ordenado azar de las enciclopedias y pasó muchas horas hojeando (y haciendo que le leyeran) los tomos de la Garzanti, la Brockhaus, la Británica o el Espasa. Luego, si encontraba un fragmento de información particularmente atractivo, pedía al lector que lo registrara, con el número de la página, al final del volumen que lo había revelado.

			Las dos estanterías bajas del salón contenían obras de Stevenson, Chesterton, Henry James y Kipling, así como Un experimento con el tiempo de J. W. Dunne, varios relatos científicos de H. G. Wells, La piedra lunar de Wilkie Collins, varias novelas de Eça de Queiroz encuadernadas en cartoné amarillento y libros de escritores argentinos del siglo XIX. Allí se hallaban también Ulises y Finnegans Wake de Joyce; las Vidas imaginarias de Marcel Schwob; novelas policiacas de John Dickson Carr, Milward Kennedy y Richard Hull; La vida en el Mississippi de Mark Twain; Enterrado vivo, de Arnold Bennett; una pequeña edición de bolsillo de La dama zorro y El hombre del zoo de David Garnett con delicadas ilustraciones en madera; Der Untertang des Abendlande, de Spengler; los distintos volúmenes de la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon; libros de matemáticas y filosofía, entre ellos varios títulos de Swedenborg y de Schopenhauer, y su querido Wörterbuch der Philosophie de Fritz Mauthner. Varios de estos libros le habían acompañado desde su adolescencia; otros, la mayoría de ellos en inglés y en alemán, llevaban la etiqueta de las librerías de Buenos Aires donde habían sido adquiridos, todas ellas hoy desaparecidas: Mitchell’s, Rodríguez o Pygmalion.

			Las estanterías de su dormitorio contenían libros de poesía y una de las mayores colecciones de literatura anglosajona e islandesa de Latinoamérica. Aquí guardaba Borges los libros que necesitaba para estudiar lo que llamó «las ásperas y laboriosas palabras / que, con una boca hecha polvo, / usé en los días de Nortumbria y de Mercia, / antes de ser Haslam o Borges»199: el Diccionario etimológico de Skeat, una versión anotada de La batalla de Maldon y la Altgermanische Religionsgeschichte de Richard Meyer. La otra reunía los poemas de Enrique Banchs, de Heine, de San Juan de la Cruz y numerosos comentarios sobre Dante. Misteriosamente ausentes de su biblioteca estaban Proust, Racine, el Fausto de Goethe, Milton y las tragedias griegas (obras todas ellas que, naturalmente, había leído y mencionado en sus escritos).

			Ausentes estaban también sus propios libros. A los visitantes que expresaban su deseo de ver algunas de las primeras ediciones de sus obras les decía con orgullo que no poseía un solo volumen que llevara ese nombre «eminentemente olvidable». Lo cierto es que no los necesitaba. Aunque fingía no recordarlos, podía recitar de memoria poemas aprendidos décadas antes y corregir y alterar en su memoria sus propios escritos, para estupefacción y delicia de quienes le escuchaban. Poco después de su muerte, su viuda, María Kodama, donó la mayor parte de sus libros a la fundación de Buenos Aires que lleva su nombre y, de vez en cuando, algunos volúmenes se exhiben en exposiciones organizadas en su honor. Abiertos en el interior de vitrinas de cristal, despojados de su entorno, venerados pero no leídos –objetos funerarios más que proveedores de palabras, expulsados de su casa tras la muerte de su dueño–, los libros de un escritor parecen sufrir el destino de las esposas y sirvientes de aquellos reyes antiguos cuyos allegados les seguían hasta la tumba.

			Un estudio otorga a su dueño, su lector privilegiado, lo que Séneca llamó euthymia, palabra griega que significa, según explica el autor, «bienestar del ánimo» y que él traduce por tranquillitas200. Todo estudio aspira, en última instancia, a crear euthymia. Euthymia, el recuerdo sin distracción, la intimidad de un momento de lectura –un tiempo secreto en el día vivido en común–, eso es lo que buscamos en un espacio de lectura privado. Según Blake,

			Cada día hay un momento que Satán no puede hallar

			ni sus diablos tampoco, pero que el hombre industrioso encuentra,

			y se multiplica, y ése, una vez encontrado,

			renueva cada momento si el tiempo es el adecuado201.

			Aunque buscamos euthymia especialmente en esos momentos privados, a veces podemos encontrarla también en el espacio común de una biblioteca pública. En El Cairo mameluco del siglo XV, por ejemplo, aunque había estudiosos que trabajaban en habitaciones privadas, a los lectores de menos recursos se les animaba a visitar las bibliotecas públicas de escuelas y mezquitas. Allí los libros se hallaban a disposición de aquellos que no podían comprarlos y allí podían copiar, para su propio uso, las obras que deseaban, ya fuera para aprender los textos de memoria o para estudiarlos con calma. El erudito del siglo XIII Ibn Jama’a, aunque recomendaba a los estudiantes que comprasen libros siempre que les fuera posible, consideraba más importante que «los llevaran en el corazón» y no se limitaran a conservarlos en un estante. Copiar un texto contribuía a encomendarlo a la memoria formando (pensaba) una especie de biblioteca paralela a la de tinta y papel. «El estudiante deberá llevar siempre consigo un tintero, de forma que pueda escribir las cosas útiles que oiga», aconsejaba202. Se entendía que el texto escrito servía de apoyo al texto memorizado, ya que «lo que se aprende de memoria vuela y lo que está escrito permanece» (versión islámica de la locución latina verba volant, scripta manent)203. Según Ibn Jama’a, el arte de memorizar era semejante al de la arquitectura, ya que, practicándolo, un lector podía construir a su gusto un palacio privado adornado con tesoros procedentes de las más vastas y ricas colecciones, declarándose propietario, de forma profunda y definitiva, de los textos que había elegido. Para agudizar la facultad de memorizar libros se recomendaban la miel, los palillos de dientes y comer veintiuna pasas al día, mientras que se consideraba perjudicial el consumo del cilantro y de la berenjena. Ibn Jama’a desaconsejaba también «leer inscripciones en tumbas, pasar entre camellos atados en recua, o despiojarse»204, actividades todas ellas que afectaban negativamente a la agudeza de la memoria.

			A fines del siglo XV, con el fin de ejercitar su memoria con los libros que mejor conocía, Maquiavelo prefería leer en su estudio de noche, cuando le resultaba más fácil disfrutar de aquellas condiciones que mejor definían, a su entender, la relación de un lector con sus libros: intimidad y reflexión sosegada:

			Cuando llega la noche –escribe–, vuelvo a casa y me dirijo a mi estudio. En el umbral me despojo de mis ropas de un día de trabajo, sucias de sudor y de barro, y me visto con los ropajes de la corte y de palacio, y de esta guisa, solemnemente ataviado, entro en las salas de los autores de la Antigüedad, que con gusto me reciben, y allí pruebo el alimento que es tan sólo mío y para el cual vine al mundo. Allí oso dirigirme a ellos e interrogarles acerca de los motivos de sus acciones, y ellos, en su humanidad, me contestan. Y durante cuatro horas me olvido del mundo, no recuerdo vejación alguna y dejo de temer la pobreza y de temblar ante la muerte; me adentro en su mundo205.
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			IX. La biblioteca como mente

			... para dar forma visible a la presencia psíquica y a los movimientos del alma.

			Aby Warburg, Ausgewählte Schriften

			Como Maquiavelo, a menudo me siento entre mis libros por la noche. Si bien prefiero escribir por la mañana, de noche disfruto leyendo en medio del denso silencio, cuando los triángulos de luz que proyectan las lámparas dividen las estanterías de mi biblioteca en dos. Arriba, las hileras de libros que sé que están ahí pero que no puedo ver desaparecen en la oscuridad; abajo, la zona privilegiada de los títulos iluminados. Esta división arbitraria que concede a algunos libros una vívida presencia mientras relega a otros a las sombras queda suplantada por otra ordenación, la de una biblioteca mayor que debe solamente su existencia a lo que yo puedo recordar. Mi biblioteca no tiene catálogo: al haber colocado yo mismo los libros en los estantes, en la mayoría de los casos puedo conocer su ubicación recordando la disposición de las estanterías, de forma que las zonas de luz o de oscuridad no afectan mucho a mi exploración. La ordenación recordada sigue en mi mente un esquema, el de la forma y división de la biblioteca, del mismo modo que el astrólogo conecta, formando esquemas narrativos, los puntos de luz de las estrellas, pero, a su vez, la biblioteca contiene la configuración de mi mente, su astrólogo en la distancia. El orden de los estantes, deliberado y sin embargo azaroso, la selección de materias, la historia íntima de la supervivencia de cada libro, las huellas de ciertos momentos y ciertos lugares que permanecen entre las páginas, todo apunta a un lector concreto. Un observador atento podría deducir quién soy de un manoseado ejemplar de la poesía de Blas de Otero, del número de volúmenes de Robert Louis Stevenson, de la amplitud de la sección dedicada a los relatos policiacos, de lo reducido de la sección dedicada a teoría literaria, del hecho de que, en mis estanterías, hay mucho Platón y muy poco Aristóteles. Toda biblioteca es autobiográfica.

			En la catedral de Santa Cecilia de Albi, en el sur de Francia, un fresco de fines del siglo XV representa una escena del Juicio Final. En ella, bajo un rollo desplegado, las almas convocadas marchan hacia su destino, desnudas y llevando solemnemente cada una de ellas un libro abierto sobre el pecho. Para este ejército de lectores resucitados, el Libro de la Vida se ha dividido y vuelto a editar en una serie de volúmenes individuales206, abiertos, como dice el Apocalipsis, con el fin de que los muertos puedan ser juzgados «por las cosas que estaban escritas en ellos»207. La idea persiste aún hoy: nuestros libros darán testimonio a favor o en contra de cada uno de nosotros, nuestros libros reflejan quiénes somos y quiénes hemos sido, nuestros libros contienen la cuota de páginas que nos ha concedido el Libro de la Vida. Por los libros que llamamos nuestros seremos juzgados.

			Lo que convierte a una biblioteca en un reflejo de su dueño no es sólo la selección de títulos, sino también el entramado de asociaciones que implica su elección. Nuestra experiencia se levanta sobre la experiencia, nuestra memoria, sobre otras memorias. Nuestros libros se añaden a otros libros que los transforman o los enriquecen, que les otorgan una cronología distinta de la que encontramos en los diccionarios literarios.
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			El Juicio Final, fresco de la catedral de Santa Cecilia en Albi. 
Fotografía, Thomas Hallon Hallbert. 

			Después de todo este tiempo soy incapaz de rastrear todas esas conexiones. He olvidado, o nunca he sabido, de qué forma muchos de mis libros están relacionados los unos con los otros. Si avanzo en una dirección, los relatos africanos de Margaret Laurence evocan en mí el recuerdo de Memorias de África de Isak Dinesen, que a su vez me lleva a pensar en sus Siete cuentos góticos, los cuales me hacen retroceder a Edgardo Cozarinsky (quien me descubrió la obra de Dinesen) y a su libro sobre Borges y el cine, y, aún más atrás, a las novelas de Rose Macaulay que Cozarinsky y yo comentamos una tarde, hace mucho tiempo, en Buenos Aires, sorprendidos ambos de que alguien más las conociera. Luego pierdo los otros cabos de esta complicada red y me pregunto de qué manera pude tender un hilo, como una araña, a través de la distancia aparentemente inconmensurable que media, por ejemplo, entre las Tristes de Ovidio y los poemas de Abd al-Rahman, exilado en el norte de África tras abandonar su casa de Al Ándalus. No se trata solamente de conexiones fortuitas. La secuencia en que los leemos transforma los libros. El Quijote leído después de Kim y el Quijote leído después de Huckleberry Finn son dos obras diferentes, teñidas ambas por las experiencias individuales del lector con respecto a los viajes, la amistad y la aventura. Cada uno de estos libros caleidoscópicos cambia constantemente: cada lectura le imprime un nuevo giro, un esquema diferente. Quizá toda biblioteca sea, en última instancia, inconcebible, porque, como la mente, se refleja a sí misma, multiplicándose geométricamente con cada nueva reflexión. Y sin embargo, de una biblioteca de libros tangibles esperamos un rigor que no exigimos a la biblioteca de la mente.

			Estas fluidas bibliotecas mentales no son (ni fueron) extraordinarias: en el Islam son comunes. Aunque el Corán fue escrito muy pronto, la mayor parte de la antigua literatura árabe se encomendó durante largo tiempo a la memoria de sus lectores. Por ejemplo, después de la muerte del gran poeta Abu Nuwas, ocurrida en el año 815, no se halló ningún ejemplar de su obra: el poeta había memorizado todos sus poemas, y para ponerlos por escrito, los escribas tuvieron que recurrir a la memoria de aquellos que habían escuchado al maestro. Se daba una importancia primordial a la precisión del recuerdo y, durante toda la Edad Media islámica, aprender escuchando libros leídos en alta voz se consideró más valioso que aprender por medio del estudio individual, porque de este modo el texto se introducía en el cuerpo a través de la mente y no meramente a través de los ojos. Por lo general, los autores no daban a conocer su obra transcribiéndola ellos mismos, sino que la dictaban (imla) a sus ayudantes, y los estudiantes aprendían escuchando esos textos leídos en alta voz (sami ’a min) o leyéndolos ellos mismos a un maestro (qara ’a ‘ala). Debido a la creencia islámica según la cual sólo la transmisión oral era realmente válida, la memoria (no su representación en el mundo tangible de los libros y los manuscritos, considerados éstos, sin embargo, lo bastante importantes como para ser atesorados en escuelas y mezquitas) era considerada la gran depositaria de una biblioteca208. Hasta cierto punto, «biblioteca» y «memoria» eran sinónimos.

			Y sin embargo, por cuidadosa que sea nuestra lectura, los textos recordados experimentan curiosos cambios, fragmentándose, encogiéndose o creciendo de forma impredecible. En mi biblioteca mental, La tempestad se reduce a unas cuantas líneas inmortales, mientras que un relato breve como Pedro Páramo, de Juan Rulfo, ocupa todo mi paisaje imaginario mexicano. Un par de frases de George Orwell, por ejemplo, de su ensayo «Disparar a un elefante» se expanden en mi memoria hasta llenar varias páginas de descripción y reflexión que creo ver realmente en mi mente, impresas en la página; del extenso poema medieval El corazón comido sólo recuerdo el título.

			Ni la biblioteca tangible reunida en mis estantes ni la biblioteca cambiante de mi memoria mantienen un poder absoluto durante mucho tiempo. Con el tiempo, los laberintos de una y otra se entremezclan misteriosamente. Y, a menudo, por medio de lo que los psicólogos llaman la perseverancia de la memoria (el fenómeno por medio del cual una determinada idea se percibe como cierta aun después de haber sido demostrada su falsedad), la biblioteca de la mente acaba invalidando drásticamente la de tinta y papel.

			¿Es posible organizar una biblioteca de forma que imite esa ordenación asociativa y caprichosa, una biblioteca que puede parecer al observador desavisado una azarosa distribución de libros, cuando, de hecho, sigue una organización lógica, profundamente personal? Un ejemplo al menos me viene a la memoria.

			Un día de 1920, el filósofo Ernst Cassirer, que desde hacía poco ocupaba la cátedra de filosofía de la Nueva Universidad de Hamburgo y trabajaba por entonces en el primer volumen de su obra revolucionaria, Filosofía de las formas simbólicas, expresó su deseo de visitar la famosa Biblioteca Warburg, fundada treinta años antes por Aby Warburg. De acuerdo con la concepción del universo que tenía Warburg, los libros de filosofía estaban colocados junto a los de astrología, magia y folclore, y los compendios de arte se codeaban con obras de literatura y religión, mientras que los manuales de lengua estaban colocados junto a volúmenes de teología, poesía y arte. Fritz Saxl, el director ayudante, mostró la colección tan peculiarmente organizada a Cassirer, quien, al final del recorrido, se volvió hacia su anfitrión y le dijo: «No volveré jamás. Si regresara a este laberinto acabaría perdiéndome»209.

			Años después Cassirer explicaba el pánico que sintió en aquella ocasión:

			La biblioteca [de Warburg] no es simplemente una colección de libros, es un catálogo de problemas. Y no fue la diversidad de materias lo que provocó en mí aquella impresión abrumadora, sino el principio de organización, mucho más importante que la mera cantidad de temas que abarcaba. Allí la historia del arte, la historia de los mitos y las religiones, la historia de la lingüística y de la cultura no estaban colocadas las unas junto a las otras, sino que estaban ligadas entre sí y todas ellas estaban a su vez ligadas a un único centro ideal210.

			Tras la muerte de Warburg, ocurrida en 1929, Cassirer comparó las estanterías de la sala de lectura de su biblioteca, especialmente construidas para que se adaptaran a la forma elíptica de las paredes, con «el aliento de un mago». Para él, los libros de Warburg, ordenados de acuerdo con la complejidad de su pensamiento, eran como los libros de Próspero, el baluarte de su fuerza vital.

			Aby Warburg nació en Hamburgo el 13 de junio de 1866, el mayor de los hijos de un banquero judío. Las fotografías nos muestran a un hombre de baja estatura, aspecto tímido y ojos oscuros de mirada intensa. En un cuestionario que imaginó en una ocasión para su propio entretenimiento, se describe como «un caballero menudo de bigote negro y que a veces cuenta historias en dialecto»211. Incapaz de acceder a la petición de su padre de que abrazara la religión judía ortodoxa y se dedicara al negocio de banca familiar, sufrió prolongados ataques de ansiedad y melancolía. Con el fin de encontrar alivio, buscó la experiencia del mundo en los libros y concibió un profundo interés por las filosofías de Grecia y Roma, las culturas del Renacimiento, las civilizaciones de los indios americanos y el budismo. Era, al parecer, incapaz de aceptar la limitación que suponía cualquier disciplina o escuela de pensamiento. Una curiosidad ecléctica dominaba todas sus empresas.
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			Aby Warburg leyendo. 
Fotografía: Warburg Institute. 

			Su pasión por los libros y las imágenes despertó muy pronto, ya en su infancia. Entre las primeras experiencias intelectuales que podía recordar se contaba la de haber visto, a la edad de seis años, las inquietantes ilustraciones de las Pequeñas miserias de la vida conyugal de Balzac, que representaban escenas familiares melodramáticas en las que mujeres llorosas, hombres enfurecidos, niños gritando y sirvientes regocijados personificaban los infortunios de la vida marital burguesa. Obsesionaron al niño hasta el punto de que atormentaban vívidamente sus sueños. Un par de años después comenzó a devorar libros «llenos de historias sobre los pieles rojas». Aquellas imágenes y aventuras le ofrecían, como recordaría más tarde, «el medio de distanciarme de una realidad deprimente frente a la cual me sentía totalmente impotente». Incapaz de expresar su ira y su frustración, lo que llamó «la emoción del dolor», buscó y encontró «una válvula de escape en fantasías de crueldad romántica. Ésa fue mi vacuna contra la crueldad activa»212. Sus hermanos le recordaban rodeado siempre de libros, leyendo cada papel que se encontraba, incluida la enciclopedia familiar, que leyó detenidamente desde el primer volumen hasta el último.

			Pero no sólo leer, sino también coleccionar libros, se convirtió en una necesidad vital para Warburg. El día en que cumplió trece años, decidido a no seguir ni la carrera de su padre ni la religión familiar, el voraz adolescente ofreció a su hermano Max su derecho de primogenitura: como hijo mayor, renunciaría al privilegio de entrar en la empresa familiar a cambio de la promesa de Max de comprarle todos los libros que quisiera durante toda su vida. Su hermano, entonces de doce años, accedió. Desde entonces, los muchos libros comprados con fondos suministrados por el fiel Max se convirtieron en el núcleo de su biblioteca.

			Warburg nunca dejó enteramente en manos del azar su pasión de coleccionista. Por el contrario, desde muy temprano sus lecturas se enderezaron, al parecer, hacia ciertas cuestiones muy específicas. La mayoría de nosotros, al mirar atrás, nos asombramos al reconocer en nuestros primeros libros indicios de un interés que no llegó a hacerse patente hasta mucho más tarde, pero que, al parecer, nos estimulaba en gran medida antes de que fuéramos capaces de expresarlo con palabras. En el caso de Warburg, las emociones experimentadas a través de las lecturas de su infancia hallaron su explicación finalmente en el Laocoonte de Gotthold Ephraim Lessing, un texto clásico que leyó por primera vez cuando ingresó en la Universidad de Bonn a los veinte años213. Esta obra se convirtió para Warburg en una mágica piedra de toque.

			Hay que ser joven –había escrito Goethe casi sesenta años antes– para comprender la influencia que el Laocoonte de Lessing ejerció sobre nosotros, arrancándonos de la pasividad de la contemplación y abriéndonos las puertas del reino libre del pensamiento. El ut pictura poesis [la comparación clásica entre la estética de la pintura y la de la poesía], tan mal entendido durante tanto tiempo, se desvaneció de pronto; una y otra nos parecían muy diferentes en sus cimas pero muy semejantes en sus cimientos214.

			En la obra de Lessing, el joven Warburg reconoció no sólo la fuerza de un argumento que trataba de explorar los distintos sistemas creadores de imágenes y de palabras, sino sobre todo la idea de que cada época recupera por sus propias razones un aspecto determinado de la tradición, sobre el cual construye su propia simbología y su significado, lo que habría de llamar «la supervivencia de la antigüedad, un problema de naturaleza puramente histórica»215. La cuestión que comenzó a plantearse Warburg fue cómo nuestros símbolos más antiguos se renuevan en diferentes épocas y cómo enlazan sus reencarnaciones reverberando las unas en las otras. Una de las palabras que con mayor fuerza resuenan en el desarrollo intelectual de Warburg es Kompatibilität, «compatibilidad»216, «experiencia por asociación», de forma que no resulta sorprendente que eligiera explicar su biblioteca con una definición tomada del crítico Ewald Hering. Para Warburg, su biblioteca era memoria, pero «memoria como materia organizada»217.

			La biblioteca que Warburg comenzó a reunir en su adolescencia y que en 1909 trasladó a su nueva casa de la Heil-wigstrasse de Hamburgo, era, sobre todo, una colección personal que seguía un sistema de catalogación singularmente idiosincrático. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX se produjo en Alemania una encendida polémica acerca del método más conveniente para ordenar una biblioteca. Las partes enfrentadas abogaban, en un caso, por un orden jerárquico de materias que guiara al lector a través de los distintos campos del conocimiento, y en el otro, por una ordenación basada en el tamaño del volumen y la fecha de adquisición (método este último que había sido empleado con éxito en ciertas bibliotecas medievales)218.

			A Warburg, ninguno de los dos métodos le parecía satisfactorio. Él exigía de su colección una fluidez y una vitalidad que ni el encasillamiento de los temas ni la inflexibilidad de la cronología le proporcionaban como lector. Fritz Saxl describió en 1943 cómo había reaccionado Warburg frente a la idea de una catalogación mecánica que, en una época de producción creciente de libros, sustituía rápidamente «al conocimiento mucho más erudito que se adquiere hojeando los libros». Según Saxl, «Warburg reconoció el peligro». Hablaba de la «ley de buena vecindad». El libro del que uno había oído hablar no era, en la mayoría de los casos, el libro que necesitaba. El vecino de éste, el desconocido que ocupaba el lugar contiguo en la estantería, era el que contenía una información vital, aunque quizá fuera difícil imaginarlo a juzgar por el título.

			La idea básica consistía en que todos los libros juntos –cada uno de los cuales contenía mayor o menor cantidad de información y constituía el complemento de su vecino– debían llevar al estudiante, por medio de sus títulos, a percibir las fuerzas esenciales de la mente humana y de su historia. Los libros eran para Warburg algo más que instrumentos de investigación. Reunidos y agrupados, expresaban el pensamiento de la humanidad en sus aspectos constantes y también en los cambiantes219.

			Pero no sólo los libros. Warburg tenía también una excelente memoria para las imágenes y era capaz de tejer complicados entramados de conexiones iconográficas que luego trataba de detallar en ensayos fragmentarios. Mientras estudiaba detenidamente los catálogos de los libreros de viejo, anotaba en pequeñas tarjetas los títulos que le habían llamado la atención, acompañándolos de densos comentarios redactados en lo que él llamaba su «espeso estilo de sopa de anguila»220 y archivándolos luego, según un complicado (y variable) sistema, en cajas diferentes. Los que le conocieron hablaban del «instinto» que le condujo a compilar importantes bibliografías sobre cualquier tema que le interesara en un momento dado, un instinto que le llevó después a reordenar (y seguir reordenando) los libros en las estanterías de acuerdo con la línea de pensamiento que siguiera en esa etapa de su investigación. Consideraba una biblioteca, sobre todo, una acumulación de asociaciones, cada una de las cuales genera una nueva imagen o un nuevo texto que a su vez se asocia con otros hasta que las sucesivas asociaciones devuelven al lector a la primera página. Para Warburg, toda biblioteca era circular.

			Dedicó la suya (que llamó Die Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, «Biblioteca Warburg de Ciencia Cultural»), con su sala de lectura oval, a la diosa griega de la memoria, Mnemosyne, madre de las Musas. Consideraba la historia de la humanidad un intento siempre en marcha, siempre cambiante, de proporcionar lengua y rasgos a experiencias arcaicas, menos individuales que genéricas, insertas en la memoria social. Como en tantos eruditos de su generación, habían influido en él las teorías del neurólogo alemán Richard Semon, defensor de una teoría fisiológica de las emociones221. Según Semon, la memoria es la cualidad que distingue a la materia viva de la muerta. Cualquier acontecimiento que afecta a la materia viva deja una huella (lo que Semon denominó un «engrama») que puede ser reactivada cuando «recordamos». Para Warburg, estos «engramas» eran de hecho puros símbolos vivos existentes en el núcleo de cada cultura. Lo que le interesaba era por qué una cultura determinada (la del Renacimiento, por ejemplo, o la de la Ilustración) se había visto tan afectada por algunos de esos símbolos, o por ciertos aspectos de ellos, que éstos habían llegado a moldear la voz y el estilo de su literatura y de su arte. Debido a su poder de sugestión, Warburg describió maravillosamente este recuerdo activo como «un relato de fantasmas para adultos»222.

			¿Y la biblioteca en sí? ¿Qué significaba hallarse en medio de lo que Cassirer había comparado con el baluarte de Próspero? La mayor parte de las bibliotecas transmiten la impresión de un orden sistemático, de una organización que se manifiesta por medio de divisiones temáticas, números o secuencias alfabéticas. La biblioteca de Warburg no sigue ese sistema. Cuando visité en Hamburgo la reconstrucción de su sala de lectura (que hoy acoge solamente una pequeña parte de sus fondos) e inspeccioné las estanterías curvas de la cámara oval, experimenté una sensación de desconcierto, como si me encontrara en el centro de una ciudad extranjera cuyos postes indicadores tenían un significado que yo era incapaz de desentrañar.

			Las estanterías sugerían a la vista no una ordenación lineal y definida con un comienzo y un fin, sino una ininterrumpida asociación de títulos. Intelectualmente, podía encontrar razones que justificaran la proximidad de dos títulos cualesquiera, pero esas razones podían ser tan variadas o parecer tan descabelladas que no conseguía relacionarlas con ninguna secuencia tradicional, como la que representa, por ejemplo, la letra L seguida de la M o el número 3.000 precedido del 2.999. El sistema de Warburg se acercaba más al de una composición poética. Leer el verso «Bright is the ring of words» («Brillante es el anillo de palabras») en una página impresa transmite una comprensión completa e inmediata de la visión del poeta. El lector no exige explicación: el verso comunica, por medio del lenguaje y de la música que evoca, una revelación instantánea acerca del acto de leer. Pero si el poeta hiciera explícitas todas las conexiones y digresiones surgidas de su intuición inefable acerca de la naturaleza de la poesía, si tratara de hacer visibles todas las pistas y conexiones, esa comprensión total se nos escaparía. Lo mismo ocurre con la biblioteca de Warburg.

			Pero Warburg no permitió que estas conexiones fueran invisibles ni las consideró de otro modo que sometidas a cambios constantes, de forma que construyó su biblioteca como un espacio, no interrumpido por ángulos, en el que pudieran mantener su constante movilidad. En cierto sentido, intentó con ella revelar al desnudo, descarnadamente, los nervios de su pensamiento, y proporcionar a sus ideas espacio para migrar, mutar y aparearse. Si la mayoría de las bibliotecas de su tiempo se asemejaban a la vitrina de un entomólogo en las que se mostraban los especímenes sujetos con alfileres y etiquetados, la de Warburg se revelaba al visitante como uno de esos nidos de hormigas que los niños cierran con un cristal para poder observarlos.

			En la primavera de 1914, cediendo a presiones de sus colegas, Warburg decidió abrir su biblioteca a estudiosos e investigadores, instituyendo también un sistema de becas que permitiera a cierto número de estudiantes trabajar en Hamburgo. Catorce años antes había mencionado recelosamente esta idea a su hermano Max; ahora, volvía a plantearse este vasto proyecto, comentando sus posibilidades con Fritz Saxl. Lo hizo con enorme desgana porque, como él mismo admitió, detestaba renunciar a la posesión exclusiva de ese reino intelectual privado que tan laboriosamente había creado. Y sin embargo, se daba cuenta de que abrir su biblioteca era un paso necesario en su intento de cartografiar el intrincado legado simbólico de la humanidad, «la supervivencia del mundo antiguo»223.

			Pero la Primera Guerra Mundial acabó temporalmente con sus planes. En medio de la desolación y confusión de aquel tiempo, Warburg, que había padecido intermitentemente de ansiedad y depresión desde su infancia, comenzó a intuir que existía una sombría concordancia entre su estado mental y la situación del mundo. «Como un sismógrafo, sus nervios sensibles ya habían registrado los temblores subterráneos frente a los cuales otros permanecían totalmente sordos», escribe uno de sus contemporáneos224.

			Warburg interpretó entonces su búsqueda de conexiones entre las primeras representaciones simbólicas de impulsos y temores irracionales y las manifestaciones artísticas posteriores de esos símbolos como una tensión reflejada en sus propios conflictos mentales. Deseaba creer que finalmente la ciencia, por medio de una crónica de las metamorfosis de nuestros reflejos fóbicos, hallaría explicaciones racionalmente comprensibles para nuestras experiencias emocionales primordiales. Pero se dio cuenta de que, en lugar de ello, la ciencia había construido, como último avatar, una maquinaria de guerra aún más avanzada con su gas mostaza y sus mortíferas trincheras. En uno de sus fragmentos (al que había añadido conmovedoramente el exorcismo «Vive y no me hagas daño»)225 escribió lo siguiente:

			Estamos en la época de Fausto, en la que el científico moderno se esfuerza –entre la práctica de la magia y las matemáticas– por conquistar el reino de la razón reflexiva por medio de una mayor conciencia de la distancia que existe entre el yo y el mundo exterior226.

			De poco alivio le sirvió el fin de la guerra en 1918. Dos años después, esa distancia le parecía haber desaparecido casi por completo.

			En 1920, ante la perspectiva de abrir su biblioteca a un público de estudiosos e incapaz de soportar su angustia durante más tiempo, Warburg ingresó en la famosa clínica de los doctores suizos Otto y Ludwig Binswanger, en Kreuzlingen, en la que Nietzsche había sido tratado treinta años antes227. Allí permaneció hasta 1924.

			¿Por qué –se preguntaba– envía el destino a un ser humano creativo al reino del eterno desasosiego dejando en sus manos elegir dónde tendrá lugar su educación intelectual, si en el infierno, en el purgatorio o en el paraíso?228.

			El que pasó en la clínica fue un tiempo de lenta recuperación interior en el que trató de recomponer su mente dispersa, fragmentada, por decirlo así, en miles de imágenes y notas escasamente sistemáticas. «Dios está en los detalles», gustaba de repetir. Y sin embargo –al igual que Rousseau, que había dicho «Muero en los detalles»–, sentía que ya no podía reunir las muchas trayectorias de imágenes y pensamiento que había seguido. Gracias a los cuidados del doctor Binswanger, comenzó a sentirse curado y en 1923 preguntó si le darían el alta si era capaz de probar su estabilidad mental. Sugirió que podía dirigirse a los pacientes de la clínica, y el 23 de abril pronunció una conferencia sobre los rituales de la serpiente que había presenciado en Norteamérica veintiséis años antes. En una anotación escrita por entonces en su diario, observa que se ve como un nuevo Perseo, el asesino de la Medusa de cabeza de serpientes, quien evitó mirar directamente los ojos ponzoñosos del monstruo contemplándolos reflejados en su escudo. Anota también que, en la Edad Media, el papel de Perseo había quedado reducido al de mero adivino, para ser recuperado más tarde, durante el Renacimiento, como símbolo de la humanidad heroica229.

			Cuando Warburg salió de la clínica en 1924, descubrió que Saxl, de acuerdo con su familia, había transformado finalmente la biblioteca en el centro de investigación proyectado. El cambio, aunque previsto, le inquietó en gran medida y le hizo sentirse menospreciado: «Warburg redux», firmó una carta por entonces. Y sin embargo, la transformación le llenó también, al parecer, «de una energía casi abrumadora» y se dispuso a trabajar otra vez, en estas nuevas condiciones, entre sus amados libros.

			A cualquier visitante que entrara en la Biblioteca Warburg de Hamburgo debía de hacérsele evidente que, desde su concepción, había sido esencialmente visual. La forma de las estanterías, las asociaciones que relacionaban los libros que alojaba, los grabados y fotografías que llenaban las salas, todo ello hablaba de la preocupación de su creador por la representación física de las ideas y los símbolos. El origen de sus preguntas estaba en las imágenes; los libros le permitían reflexionar sobre ellas y le proporcionaban las palabras con las que salvar el silencio que se abría entre ellas. La memoria, esa palabra clave en su vocabulario, significaba sobre todo la memoria de las imágenes.

			El gran proyecto inacabable e inacabado de Warburg fue la gran secuencia iconográfica que él denominó «Mnemosyne», una extensa colección de imágenes que trazaban, a través de un entramado de conexiones, los muchos caminos que el erudito había estado siguiendo. ¿Pero cómo exhibir esas imágenes? ¿Cómo colocarlas frente a él de forma que pudiera estudiarlas como una secuencia, pero una secuencia que pudiera cambiar a voluntad adaptándola a sus nuevas ideas y a la percepción de nuevas conexiones?
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			Uno de los paneles de «Mnemosyne» de Warburg. 
Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, panel 32: ‘Moreska’, fotografía: Warburg Institute. 

			Saxl fue quien halló la solución de este problema práctico. A la vuelta de Warburg a Hamburgo le recibió con unos grandes paneles de madera, recubiertos de arpillera negra, que actuaban como pizarras. En esa tela podía fijar Warburg las imágenes con alfileres y cambiarlas fácilmente de lugar. Esos enormes paneles, «páginas» de secuencia variable de un libro interminable, se convirtieron en el núcleo de su actividad durante los últimos años de su vida. Dado que podía cambiar a voluntad no sólo su ordenación, sino también la de las imágenes fijas en ellos, se convirtieron en la ilustración física tanto de su biblioteca como de su pensamiento. A esa ilustración agregó torrentes de notas y comentarios.

			Estas imágenes y palabras tienen la finalidad de ayudar a aquellos que me sucedan en el intento de conseguir claridad –escribió generosamente– para superar así la trágica tensión que existe entre la magia instintiva y la lógica discursiva. Son las confesiones de un esquizoide (incurable), depositadas en los archivos de los curanderos de la mente230.

			De hecho, los paneles diseñados por Saxl –el libro de gigantescas páginas cambiantes– devolvieron a Warburg, hasta cierto punto, su espacio personal perdido: se convirtieron en un territorio privado que le ayudó a recuperar parte de su salud mental.

			Aby Warburg murió en 1929 a los sesenta y tres años. Tres años después de su muerte se publicaron en Alemania dos volúmenes de sus obras completas: ninguno más aparecería en su patria durante largo tiempo. Fragmentados y de gran alcance, los escritos de Warburg constituyen una versión diferente de su biblioteca, una representación más de la complejidad y curiosidad que caracterizó su pensamiento, otro mapa de su mente extraordinaria. Él quería que su intuición acabara formulándose en leyes científicas; le habría gustado creer que la emoción y el terror que producen el arte y la literatura eran pasos hacia la comprensión de la causa y la función. Y sin embargo, una y otra vez, volvió a la noción de la memoria como deseo y del deseo como conocimiento. En uno de sus fragmentos escribe acerca de su suposición de que «la obra de arte es algo hostil que se mueve hacia el que la contempla»231. Con su biblioteca, Warburg trató de crear un espacio en el que esa hostilidad quedara, si no domada (lo que no podía hacerse sin destrucción), sí amorosamente reflejada, con curiosidad, respeto y temor reverencial, un espejo de su mente inteligente y curiosa.

			En 1933, poco después de que Hitler fuera nombrado canciller del Reich, la Biblioteca Warburg, incluido el personal, emigró a Inglaterra. Seiscientos cajones de libros fueron enviados por mar a Londres junto con el equipo y el mobiliario. Me gusta imaginar aquellos muchos barcos cruzando el mar cargados con los volúmenes reunidos a lo largo de los años, retrato fragmentario de su dueño, un lector ya muerto pero presente en esa representación desmantelada de su biblioteca que pronto había de volver a adquirir forma en un país extranjero. Los libros se acomodaron primero en un edificio de oficinas de Millbank; tres años después, la Universidad de Londres accedió a albergar la colección, pero no a reproducir las estanterías ovaladas ni la ordenación asociativa de los libros. El 28 de noviembre de 1944 el Instituto Warburg fue incorporado a la Universidad, donde sigue funcionando hoy.

			Cincuenta y un años después, se construyó en Hamburgo, en el mismo lugar que había ocupado su casa de Heilwigstrasse, una copia de su antiguo hogar, donde, a partir de fotografías originales, se intentó reproducir las estanterías y la exhibición de parte de su colección, de forma que cualquiera que, como yo, visite la casa hoy y se detenga un momento en la sala de lectura oval resucitada pueda experimentar la sensación de que la mente de Warburg sigue trabajando entre sus memorables y cambiantes estanterías.
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			X. La biblioteca como isla

			Un viejo siempre es un Robinson.

			François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs

			Más de trescientos años antes de que la Biblioteca Warburg cruzara el mar con destino a Inglaterra, otra biblioteca más modesta fue víctima de un naufragio en la costa de una isla desierta en algún lugar del sur del océano Pacífico. Uno de los primeros días de octubre del año 1659, Robinson Crusoe volvió a los restos destrozados de su embarcación y consiguió transportar a tierra cierto número de herramientas y diferentes tipos de alimentos, así como «varias cosas de menos valor», tales como plumas, tinta, papel y una pequeña colección de libros. De éstos, unos cuantos estaban escritos en portugués, dos de ellos eran «libros de oraciones católicos» y otros tres eran «muy buenas Biblias». Su «terrible salvación» le había dejado aterrorizado frente a la posibilidad de morir de hambre, pero una vez que las herramientas y la comida hubieron satisfecho sus necesidades materiales, se halló dispuesto a buscar entretenimiento en la exigua provisión de libros del barco. Robinson Crusoe fue –muy a su pesar– el fundador de una nueva sociedad. Y Daniel Defoe, su creador, consideró necesario que en el albor de una nueva sociedad hubiera libros.

			Podríamos sentir la tentación de adivinar cuáles podrían ser esos «libros en portugués». Entre ellos se contaría, probablemente, un ejemplar de Os Lusíadas de Camões, obra muy adecuada para la biblioteca de un barco; quizá los sermones del famoso Antonio Vieira, incluido el magnífico «Sermón de San Antonio a los peces», en el que Robinson pudo quizá leer una defensa de los congéneres del salvaje Viernes; con casi total certeza se encontraba entre ellos la Peregrinación de Fernão Mendes Pinto que narraba extraños viajes a través del todavía misterioso Oriente, una obra que el creador de Robinson, el omnívoro Defoe, conocía bien. No podemos decir con exactitud de qué libros se trataba, ya que, a pesar de llevar un diario en el que registraba puntualmente los cambios de tiempo y de humor, Crusoe nunca volvió a escribir acerca de ellos. Quizá, fiel al convencimiento típicamente inglés de que su lengua era la única que necesitaba saber un caballero, no entendía el portugués. Fuera cual fuese el motivo, al parecer se olvidó muy pronto de los libros, y cuando casi treinta años después, el 11 de junio de 1687, abandona la isla y hace una lista detallada de sus pertenencias, no dice una sola palabra acerca de aquellos misteriosos volúmenes.

			Sí nos habla, en cambio, de cómo utiliza la Biblia. Influye ésta en cada una de sus acciones, dicta el significado de sus sufrimientos, es el instrumento por medio del cual intentará, a la manera de Próspero, convertir a Viernes en un buen sirviente. Escribe Robinson:
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			Robinson Crusoe y Viernes. 
Colección del autor. 

			Le expliqué [a Viernes], como mejor pude, por qué nuestro Redentor había preferido a la naturaleza de los ángeles la estirpe de Abraham, y cómo por esa razón los ángeles caídos no participaban de la Redención; que Él había venido sólo para salvar a las ovejas descarriadas de la casa de Israel, y otras cosas semejantes.

			Y añade con una franqueza que desarma:

			Apliqué, Dios lo sabe, más sinceridad que conocimiento a los métodos que empleé para instruir a aquella pobre criatura.

			Para Robinson, sin embargo, la Biblia es un instrumento útil no sólo para la enseñanza, sino también para la adivinación. Poco tiempo después, cuando, sumido en la desesperación, trata de comprender su penosa situación, abre el libro y encuentra la siguiente frase: «Nunca te dejaré ni te abandonaré», e inmediatamente piensa que esas palabras van dirigidas especialmente a él. En aquella lejana costa en la que vuelve a empezar con unos cuantos despojos de las ruinas de la sociedad –semillas, armas y la palabra de Dios–, Robinson construye un mundo nuevo en cuyo centro la Biblia irradia su intensa y antigua luz.

			Podemos vivir en una sociedad centrada en el libro y no leer, o podemos vivir en una sociedad en la que los libros no son más que un mero accesorio y ser lectores en el sentido más profundo y auténtico del término. En cuanto sociedad, a los griegos, por ejemplo, les importaban muy poco los libros, y, sin embargo, individualmente, eran lectores asiduos232. Aristóteles, cuyos libros (tal como hoy los conocemos) eran probablemente apuntes tomados por sus alumnos, leía vorazmente, y su propia biblioteca es la primera de la antigua Grecia acerca de la cual tenemos alguna información segura233. Sócrates –quien despreciaba los libros porque los consideraba una amenaza para el don de la memoria y nunca se dignó dejar una palabra escrita– prefirió leer el discurso del orador Licias antes que oírselo recitar al entusiasta Fedro234.

			Si Robinson hubiera tenido elección, quizá habría preferido que le leyeran el texto. Aunque este representante de una sociedad judeo-cristiana centrada en el Libro «leía diariamente la Palabra de Dios», como él mismo nos dice, no era un lector entusiasta de la Biblia, su Libro del Poder (por utilizar la frase de Lutero). Lo consultaba cada día como habría consultado Internet y se habría dejado guiar por ella si hubiera existido entonces. Pero no hacía suya la Palabra divina «encarnando»235 el texto escrito, como San Agustín repetía que debíamos hacer. Se limitaba a aceptar la lectura que de ella hacía la sociedad. Si Robinson hubiera naufragado al final del siglo XX, habría sido fácil imaginarlo rescatando del barco no el Libro del Poder sino un PowerBook.

			¿Qué es lo que distingue a Robinson del lector voraz que fue Defoe, perteneciente como él a una sociedad libresca? ¿Qué distingue a aquel para quien los libros son meros instrumentos de poder o de prestigio, pero que vive satisfecho sin ellos o con un solo volumen emblemático, del lector que elige individualmente sus lecturas y para el cual éstas se han convertido en algo esencialmente significativo? Existe un abismo insalvable entre el libro que la tradición ha proclamado un clásico y el libro (el mismo) que hemos convertido en nuestro por medio del instinto, la emoción y el entendimiento, aquel con el cual hemos sufrido, con el que hemos disfrutado, el libro que hemos transformado en experiencia propia y con respecto al cual hemos sido esencialmente (a pesar de las muchas capas de lecturas anteriores con que cada uno llega a nuestras manos) sus primeros descubridores, una experiencia tan asombrosa e inesperada como el hallazgo de las huellas de Viernes en la arena.

			Los cantos de Homero –afirma Goethe–, tienen el poder de liberarnos, aunque sea por breves momentos, de la terrible carga con que la tradición nos ha abrumado durante miles de años236.

			Ser el primero en entrar en la morada de Circe o ser el primero en oír a Ulises llamarse a sí mismo Nadie es el deseo secreto de cada lector, concedido una y otra vez, generación tras generación, a aquellos que abren la Odisea por primera vez. Este modesto jus primae noctis, o «derecho a la primera noche», asegura a los libros que llamamos clásicos su única inmortalidad útil.

			Hay dos formas de leer el tan citado versículo del Eclesiastés: «No hay fin de hacer muchos libros»237. Podemos leerlo como un eco de las palabras que le siguen –«y el mucho estudio aflicción es de la carne»– y encogernos de hombros ante la imposible tarea de llegar al final de nuestra biblioteca; o podemos leerlo como una celebración, una plegaria en agradecimiento a la munificencia divina, de forma que la «y» se convierta en «pero»: «Pero el mucho estudio aflicción es de la carne». Robinson elige la primera lectura; Aristóteles (y sus descendientes hasta Northrop Frye), la segunda. A partir de una lejana tarde en Mesopotamia, innumerables lectores han perseverado en abrirse camino a través de «muchos libros» aunque sean aflicción de la carne. Cada lector ha encontrado talismanes con los cuales se ha asegurado la posesión de una página que, por arte de magia, parece tan fresca e inmaculada como si nadie la hubiera leído hasta entonces. Las bibliotecas son las cámaras y cofres del tesoro en que se guardan esos talismanes.

			Estos dos tipos de lectores no son, naturalmente, los únicos posibles. En el extremo opuesto de Robinson –el hombre cuya biblioteca consiste en un libro venerado y en algunos otros que no lee– se encuentra aquel lector para el cual cada libro de su biblioteca puede ser una ocasión de censura, el que cree que cualquier lectura interpretativa debe ser errónea. La disciplina, no el placer, dicta el oficio de este lector, que a veces encuentra ocupación en el sillón de una academia o en una oficina de aduanas.

			Una tarde de 1939, en Buenos Aires, Borges y dos de sus amigos, los escritores Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, decidieron inmortalizar a ese puntilloso censor. Los tres eran lectores extraordinariamente eclécticos. En la biblioteca de Bioy y de Silvina (una enorme sala decrépita de un piso del siglo XIX que daba a uno de los parques más bellos de la ciudad) hablaban de libros, confeccionaban antologías, ensayaban traducciones al español, defendían con pasión sus elecciones particulares y, con la misma pasión, se burlaban de los autores que les desagradaban. Los tres se complementaban. Borges prefería la épica y los relatos de fantasía filosófica; Bioy, la novela psicológica y la sátira social; Silvina, la poesía y la literatura del absurdo. Juntos, sus lecturas abarcaban todos los estilos y todos los géneros.

			A veces jugaban a inventar historias. Una de estas invenciones (que nunca terminaron) se refiere a un joven entusiasta de la literatura en busca de la obra de un escritor que, antes de su muerte, gozó de una gran reputación debido a su insuperable refinamiento y a su perfección estilística. Al no poder encontrar más que unos cuantos textos poco atractivos, el joven entusiasta visita el castillo en el que había vivido el maestro y, entre sus papeles, encuentra una curiosa lista de «Lo que hay que evitar en literatura»238:

			• Las curiosidades y paradojas psicológicas: homicidios por benevolencia, suicidios por contento.

			• Las interpretaciones sorprendentes de ciertos libros y personajes: la misoginia de Don Juan, etcétera.

			• Parejas de personajes cuya disimilitud es demasiado evidente: Don Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y Watson.

			• Novelas con héroes en pareja, como Bouvard y Pécuchet. Si el autor aventura una observación sobre un personaje, inventará una simétrica para el otro.

			• Personajes diferenciados por manías, como los de Dickens.

			• Novedades o sorpresas: a los lectores civilizados no les divierte la descortesía de la sorpresa.

			• Juegos vanidosos con el tiempo y con el espacio: Faulkner, Borges, etc.

			• El descubrimiento en una novela de que el auténtico protagonista es la pampa, la selva virgen, el mar, la lluvia o la plusvalía.

			• Poemas, situaciones o personajes con los que el lector podría –¡Dios nos libre!– identificarse.

			• Frases que podrían convertirse en proverbios o alcanzar la fama; son incompatibles con un libro coherente.

			• Personajes que pueden convertirse en mitos.

			• La enumeración caótica.

			• La riqueza de vocabulario. Los sinónimos. Le mot juste. Todo afán de precisión.

			• Las descripciones vívidas, mundos llenos de ricos detalles físicos. Véase Faulkner.

			• Fondos, ambientes, climas. Calor tropical, borracheras, la radio, frases que se repiten como un estribillo.

			• Principios y finales meteorológicos. Coincidencias meteorológicas y anímicas. «Le vent se lève! Il faut tenter de vivre!»

			• Metáforas en general. En particular, visuales; más particularmente, agrícolas, navales, bancarias. Véase Proust.

			• Todo antropomorfismo.

			• Novelas en que la trama guarda algún paralelismo con otro libro. Ulises y la Odisea.

			• Libros que fingen ser menús, álbumes, itinerarios, programas de conciertos.

			• Cualquier cosa que pueda inspirar ilustraciones. Cualquier cosa que pueda inspirar una película.

			• Lo extemporáneo: escenas hogareñas en novelas policiacas, escenas dramáticas en diálogos filosóficos.

			• La expectativa. Lo patético y lo erótico en novelas de amor. Enigmas y crímenes en novelas policiacas. Fantasmas en novelas fantásticas.

			• La vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio.

			Al final de esta lista se encuentra, naturalmente, la ausencia de toda literatura.

			Afortunadamente, la mayor parte de los lectores se sitúan entre estos dos drásticos extremos. La mayoría de nosotros ni rehuimos los libros por venerar la literatura ni rehuimos la literatura por venerar los libros. Nuestro oficio es más modesto. Elegimos nuestro camino a lo largo de interminables estanterías seleccionando este o aquel volumen por ninguna razón claramente discernible: por la cubierta, por el título, por un nombre, por algo que alguien dijo o no dijo, por una corazonada, por capricho, por error, porque creemos que podemos encontrar en ese libro un relato, un personaje o un detalle determinados, porque creemos que fue escrito para nosotros, porque creemos que fue escrito para cualquiera menos para nosotros y queremos saber por qué hemos sido excluidos, porque queremos aprender, o queremos reír o queremos entregarnos al olvido.

			No todo el mundo utiliza las bibliotecas ni las utilizará nunca. Tanto en Mesopotamia como en Grecia, tanto en Buenos Aires como en Toronto, en todas partes han coexistido lectores y no lectores, y éstos han constituido siempre la inmensa mayoría. En los selectos scriptoria de Sumeria y la Europa medieval, como en el Londres popular del siglo XVIII o en el París populista del siglo XXI, el número de aquellos para los que leer libros constituía algo esencial era muy reducido. Lo que varía no es la proporción que existe, en términos generales, entre estos dos grupos de la humanidad, sino la forma en que las distintas sociedades juzgan el libro y el arte de leer. Y aquí la distinción entre el libro leído y el libro entronizado vuelve a manifestarse.

			Si un visitante del pasado llegara hoy a nuestras ciudades civilizadas, uno de los aspectos que más podría sorprender a ese anciano Gulliver serían nuestros hábitos de lectura. ¿Qué vería? Vería enormes templos dedicados al comercio en los que los libros se venden por millares, edificios inmensos en que la palabra impresa se divide y organiza en categorías claramente diferenciadas para el consumo guiado de los fieles. Vería bibliotecas con lectores deambulando entre los estantes como han hecho durante siglos. Vería a otros explorando las colecciones virtuales en las que han mutado algunos libros que llevan en ellas la frágil existencia de fantasmas electrónicos. Fuera, ese viajero a través del tiempo encontraría también multitud de lectores: en los bancos de los parques, en el metro, en autobuses, tranvías y trenes, en apartamentos y casas, en todas partes. Tendríamos que disculparle si de eso dedujera que la nuestra es una sociedad letrada.

			No es así. Nuestra sociedad acepta el libro como algo establecido, pero el acto de leer –en tiempos considerado útil y prestigioso cuando no potencialmente subversivo y peligroso– se considera hoy, condescendientemente, un pasatiempo, un pasatiempo lento que carece de eficiencia y no aporta nada al bien común. Como antes o después descubriría nuestro visitante, leer no es en nuestra sociedad más que un acto ancilar, y ese gran depósito de nuestra memoria y nuestra experiencia que es la biblioteca no se considera tanto una entidad viviente como un molesto almacén.

			Durante las revueltas estudiantiles que conmovieron el mundo a fines de la década de los sesenta, una de las consignas que se gritaban a los profesores de la Universidad de Heidelberg era «Hier wird nicht zitiert!», «¡Aquí no se cita!». Los estudiantes exigían ideas originales; olvidaban que citar es continuar una conversación iniciada en el pasado para proporcionar un contexto al presente. Citar es hacer uso de la Biblioteca de Babel; citar es reflexionar sobre lo que se ha dicho antes, y, a menos que lo hagamos, hablaremos en un vacío en el que ninguna voz humana podrá hacerse oír. «Escribir sobre historia es citarla», declaró Walter Benjamin239. Escribir sobre el pasado, conversar con la historia, era el ideal humanista del que se hacía eco Benjamin, el ideal que Nicolás de Cusa expuso por primera vez ya en 1440. En su De docta ignorantia sugería De Cusa que era posible que la Tierra no fuera el centro del universo y que el espacio exterior podía ser infinito y no estar limitado por decreto divino, y proponía la creación de una sociedad semiutópica que, como la biblioteca universal, comprendiera toda la humanidad y en la que la política y la religión dejaran de ser fuerzas perturbadoras240. Es interesante observar que, para los humanistas, existía una correlación entre la sospecha de la existencia de un espacio ilimitado que no pertenece a nadie y el conocimiento de un opulento pasado que pertenece a todos.

			Esto es, naturalmente, el reverso exacto de la definición de la Red. Se define ésta como un espacio que pertenece a todos y excluye la noción de pasado. En la Red no existen ni las nacionalidades (exceptuando el hecho de que su lingua franca es una versión diluida del inglés) ni la censura (exceptuando el hecho de que los gobiernos han encontrado la forma de impedir el acceso a determinados sitios). El libro más pequeño del mundo (el Nuevo Testamento grabado en una tablilla cuadrada de cinco milímetros)241 o el códice de varias páginas más antiguo (seis láminas encuadernadas de oro de veinticuatro quilates escritas en lengua etrusca y fechadas en el siglo V a. C.)242 poseen cualidades que no se pueden percibir a través de las palabras que contienen y sólo cabe apreciarlas en su plena y singular presencia física. En la Red, donde todos los textos son equiparables y tienen una forma semejante, se convierten en textos e imágenes fotográficas fantasmas.

			Para los usuarios de la Red, el pasado (la tradición que conduce a nuestro presente electrónico) es irrelevante, ya que lo único que importa es lo que se ve en un momento determinado. Comparado con un libro cuyo aspecto físico delata su edad, el texto que traemos a la pantalla no tiene historia. El espacio electrónico carece de fronteras. Se encuentran en él sitios –es decir, patrias definidas y específicas–, pero ni lo limitan ni lo poseen; son como agua sobre agua. La Red es casi instantánea, no ocupa tiempo alguno excepto la pesadilla de un presente constante. Superficie sin volumen, presente sin pasado, aspira a ser (y así se anuncia) el hogar de todos los usuarios, que pueden comunicarse entre sí a la velocidad del pensamiento. Ésta es su principal característica: la velocidad. Beda el Venerable, al lamentar la celeridad con que transcurre nuestra vida en la tierra, la comparó con el paso, a través de un refectorio bien iluminado, de un pájaro que procede de la oscuridad de un extremo y sale a la oscuridad del otro243; nuestra sociedad interpretaría el lamento de Beda como una simple exageración.

			Dado que la tecnología electrónica está presente en todos los aspectos de nuestro ocio y nuestro trabajo, creemos que lo abarca todo y nos referimos a ella como si fuera a sustituir al resto de las tecnologías, incluida la del libro. Nuestra futura sociedad sin papel, definida por Bill Gates en un libro de papel244, será una sociedad sin historia, ya que todo en la Red es instantáneo. En el caso de los escritores, por ejemplo, debido a los programas de procesamiento de texto, no queda constancia de nuestras anotaciones, dudas, desarrollos o borradores. Walter Benjamin observó, poco después del ascenso del nazismo, que

			La humanidad, que en tiempos de Homero era objeto de contemplación por parte de los dioses del Olimpo, ahora está sola. Su alienación con respecto a sí misma ha llegado a tal punto que puede experimentar su propia destrucción como un placer estético de primer orden245.

			A esta alienación con respecto a nosotros mismos hemos añadido ahora la alienación con respecto a nuestras ideas, y disfrutamos contemplando la destrucción de nuestro pasado. Hemos dejado de registrar la evolución de nuestras creaciones intelectuales. Un observador futuro creerá que nuestras ideas nacieron, como Atenea de la frente de su padre, totalmente desarrolladas, sólo que, como nuestro vocabulario histórico habrá sido olvidado, esta imagen ya no significará nada.

			El 18 de enero de 1949, un estadounidense llamado James T. Mangan registró una escritura en el Registro de la Propiedad del Condado de Cook, y, bajo la autoridad del procurador del estado de Illinois, reclamó la propiedad de todo el espacio. Después de dar a todo ese vasto territorio el nombre de Celestia, el señor Mangan informó de su derecho a todos los países de la tierra, les advirtió de que no intentaran viajar a la luna y solicitó el ingreso en Naciones Unidas como un miembro más de la organización246.

			Empresas multinacionales han hecho suya hoy, en un sentido más práctico, la ambiciosa iniciativa del señor Mangan. Sus métodos han sido extraordinariamente efectivos. Al ofrecer a los usuarios de la electrónica la apariencia de un mundo controlado desde el teclado de su ordenador –un mundo en el que se puede «acceder» a todo y poseerlo todo, como en los cuentos de hadas, con la simple pulsación de una tecla–, han conseguido, por un lado, que esos mismos usuarios no protesten por el hecho de haber sido convertidos en consumidores, ya que, supuestamente, son ellos los que «controlan» el ciberespacio, y, por otro, que no aprendan nada profundo, ya sea acerca de ellos mismos, de su entorno inmediato o del resto del mundo. Al comentar en 2004 la utilidad de la Red como herramienta creativa, el famoso dibujante de tiras cómicas Will Eisner explicó que este medio electrónico –que, al descubrirlo, consideró una fuente casi mágica de nuevas invenciones artísticas– se había convertido «en un simple supermercado al que acuden los consumidores en busca del producto más barato posible»247.

			Este juego de prestidigitación se consigue, cada vez que un lector entra en la Red, anteponiendo la velocidad a la reflexión y la brevedad a la complejidad, dando preferencia a los retazos de noticias y los byts de información frente a los comentarios extensos y los informes documentados, y diluyendo la opinión informada en una verborrea vacía de contenido, consejos inútiles, datos inexactos e información trivial presentada de forma atractiva por medio de marcas comerciales y estadísticas manipuladas.

			Pero la Red no es más que un instrumento. No debemos culparla de la superficialidad de nuestro interés por el mundo en que vivimos. Su ventaja radica en la brevedad y multiplicidad de la información que ofrece; no puede proporcionarnos, además, concentración y profundidad. Los medios electrónicos pueden ayudarnos (como de hecho lo hacen) en una multitud de aspectos prácticos, pero no en todos, y no podemos hacer a la Red responsable de aquello para lo que no fue creada. No contendrá nuestro pasado cosmopolita, como lo hace un libro, porque ni es un libro ni nunca lo será, a pesar de los innumerables artefactos inventados para forzarla a cumplir ese papel. Tampoco podrá ser en un sentido práctico una biblioteca universal, a pesar de proyectos tan ambiciosos como el ya mencionado de Google o el anterior Proyecto Gutenberg (PG), que desde 1971 ha colocado en la Red unos diez mil textos, muchos de los cuales están duplicados y muchos más aún resultan poco fiables por haber sido escaneados apresuradamente y no haber sido sometidos a una cuidadosa revisión en busca de errores tipográficos. En 2004, el crítico inglés Paul Duguid observó:

			Un breve análisis crítico sugiere... que si bien en muchos aspectos el PG se asemeja a las bibliotecas tradicionales –mejorándolas–, parece también el puesto de libros de un rastrillo de iglesia, en el que todos ellos reciben por igual la bendición del vicario porque todos han sido donados248.

			Tampoco nos dará la Red hospedaje en nuestro paso por el mundo, porque no es ni un lugar de descanso ni un hogar, no es ni la cueva de Circe ni Ítaca. Nosotros, y no nuestras tecnologías, somos los únicos responsables de lo que perdemos y sólo a nosotros se nos puede culpar cuando elegimos deliberadamente el olvido frente al recuerdo. Sin embargo, somos especialmente diestros a la hora de elaborar excusas e inventar motivos que justifiquen nuestras elecciones.

			Los abnaki de Norteamérica creían que un grupo especial de deidades, los Oonagamessok, eran los encargados de la ejecución de los petroglifos y explicaban que la desaparición gradual de estos grabados en la piedra se debía al enojo de los dioses por la poca atención que se les concedía desde la llegada de los blancos249.

			Los petroglifos de nuestro pasado común están desapareciendo debido no a la llegada de una nueva tecnología, sino a que ya nada nos mueve a leerlos. Estamos perdiendo nuestro vocabulario común, construido durante miles y miles de años para expresarnos y deleitarnos e instruirnos, a cambio de lo que consideramos las virtudes de una nueva tecnología. El mundo, como descubrió Robinson, es lo bastante grande como para dar cabida a una maravilla más. Ser cosmopolita hoy puede querer decir ser ecléctico, negarse a excluir una tecnología por preferir otra. Nuestra tendencia a levantar muros es útil solamente en cuanto que nos proporciona un punto de partida para autodefinirnos, muros que contienen el lecho en que nacemos, el lecho en que soñamos, en el que engendramos y en el que morimos; pero fuera de esos muros está el descubrimiento de Siddhartha de que todos los seres humanos envejecen, están sujetos a pesadillas y enfermedades y, en última instancia, todos están abocados al mismo implacable final. Los libros repiten incansablemente esa misma historia.

			Entre las nuevas encarnaciones que puede adoptar una biblioteca hay algunas que prescinden (o no pueden permitirse disfrutar) de las nuevas tecnologías. En 1990, el ministro de Cultura de Colombia se propuso organizar un sistema de bibliotecas itinerantes que llevara los libros hasta los rincones más lejanos del país250. Aunque los bibliobuses recorrían desde 1982 los distritos de los alrededores de Bogotá, el gobierno consideró importante llegar hasta los habitantes de las zonas rurales más apartadas. Con este propósito se diseñaron unas bolsas de color verde de gran capacidad que pueden plegarse fácilmente, formando cómodos paquetes, para poder transportarlas, llenas de libros y a lomos de burros, hasta la selva y la sierra. Allí se dejan durante varias semanas en manos de un maestro o del más anciano del pueblo, quien se convierte, de hecho, en bibliotecario. Las bolsas se desdoblan y se cuelgan de un poste o de un árbol, de forma que los lugareños puedan curiosear y elegir. A veces el bibliotecario lee en alta voz a aquellos que no saben leer; ocasionalmente, el único miembro de una familia que ha asistido a la escuela lee a los otros. «De ese modo –explicaba un vecino de uno de esos pueblos en una entrevista– podemos aprender lo que no sabemos y transmitirlo a los demás.» Transcurrido el tiempo asignado, se envía un nuevo lote de libros que sustituye al anterior. La mayoría son técnicos: manuales de agricultura, guías para depurar el agua, patrones de costura o textos de veterinaria, pero también se incluyen unas cuantas novelas y otras obras literarias. Según un bibliotecario, los libros siempre se devuelven.
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			Uno de los «biblioburros» que recorrieron las zonas rurales de Colombia. 
© Oscar Monsalve, 2005. 

			Sólo sé de una ocasión en que un libro no se restituyó –me dijo–. Además de los libros prácticos habituales, habíamos llevado una traducción al español de la Ilíada. Cuando llegó el momento de entregarla, los vecinos del pueblo se negaron a hacerlo. Decidimos regalársela, pero les preguntamos por qué querían quedarse con aquel libro concreto. Nos explicaron que la historia de Homero reflejaba exactamente la suya: hablaba de un país desgarrado por la guerra en el que unos dioses enloquecidos deciden el destino de los seres humanos que nunca saben exactamente por qué se libra esa contienda ni cuándo los matarán251.

			Como saben muy bien aquellos remotos lectores colombianos, nuestra existencia fluye, como un río imposible, en dos direcciones: desde la masa infinita de nombres, lugares, criaturas, estrellas, libros, rituales, recuerdos, iluminaciones y piedras que llamamos mundo hasta el rostro que nos mira cada mañana desde la profundidad del espejo; y desde esa cara, desde ese cuerpo que envuelve un centro que no podemos ver, desde eso que nombramos cuando decimos «Yo», hasta todo aquello que es Otro, todo lo que está fuera, más allá de nosotros. La noción de quiénes somos individualmente unida a la convicción de que, colectivamente, somos ciudadanos de un universo inconcebible presta a nuestra vida una especie de significado, un significado que expresan con palabras los libros de nuestras bibliotecas.

			Es posible que las bibliotecas continúen y sobrevivan mientras persistamos en asignar palabras al mundo que nos rodea y preservarlas para futuros lectores. Tantas cosas han sido nombradas, tantas continuarán siendo nombradas, que, a pesar de nuestra insensatez, no renunciaremos a ese pequeño milagro que nos proporciona un atisbo de comprensión. Puede que los libros no cambien nuestro sufrimiento, puede que no nos defiendan del mal, puede que no nos digan qué es bueno o qué es hermoso, y ciertamente no nos protegerán de nuestro común destino final. Pero nos conceden innumerables posibilidades: la posibilidad de cambio, la posibilidad de iluminación. Puede que no haya un solo libro, por bien escrito que esté, capaz de restar un gramo de dolor a la tragedia de Irak o de Ruanda, pero puede también que no haya un solo libro, por mal escrito que esté, que no ofrezca una epifanía al lector al que está destinado. Robinson Crusoe explica:

			No estaría de más que todo aquel que llegara a conocer mi historia dedujera de ella esta justa observación, a saber, cuán frecuentemente en el curso de nuestras vidas el mal que más queremos evitar y que cuando caemos en él nos parece el más terrible es a menudo el medio o la puerta de nuestra liberación, lo único que puede levantarnos de nuevo.

			Naturalmente, no es Robinson quien habla, sino Defoe, el lector de tantos libros.

			Las historias, las cronologías y los almanaques nos muestran la ilusión de progreso, aunque, una y otra vez, se nos demuestra que no existe tal cosa. Existe la transformación y existe el avance, pero que sean para mejor o para peor depende solamente del contexto y del observador. Como lectores, hemos pasado de aprender un arte inestimable cuyo secreto conocían solamente unos cuantos fieles a dar por supuesta una habilidad que ha quedado subordinada a los principios de los beneficios financieros o de la eficiencia mecánica, una habilidad que importa muy poco a los gobiernos. Son muchas las veces que hemos pasado de un sistema de valores a otro, y sin duda volveremos a hacerlo. No podemos evitar seguir ese curso imprevisible que parece ser intrínseco a la naturaleza humana, pero al menos podemos oscilar sabiendo que lo hacemos y con la convicción de que, en algún momento, el arte de leer será reconocido una vez más como esencial. La biblioteca de Robinson Crusoe –que consistía exclusivamente en la Biblia– no fue ni un ídolo ni un apoyo, sino la herramienta esencial de su nueva sociedad, su forma de imponer orden en el universo.

			El apóstol San Pablo (el único que no vio a Jesucristo cara a cara) solía decir audazmente a todos aquellos, hombres y mujeres, que deseaban acudir a las Escrituras: «¿Queréis una prueba de que Cristo habla por mi boca?», sabiendo que por haber leído la Palabra, ésta se alojaba ahora en su interior aunque él no hubiera conocido a su Autor, sabiendo que él se había convertido en el Libro, en la Palabra hecha carne por medio de esa partícula de divinidad que el arte de leer otorga a todos los que desean descubrir los secretos que contiene una página. Ésta es la sabiduría de la secta de los esenios, aquel pueblo devoto que nos dio, hace tantos siglos, los manuscritos del mar Muerto:

			Sabemos que el cuerpo es corruptible, y la materia de que está hecho, transitoria. Pero sabemos también que el espíritu (y yo, futuro lector de los manuscritos, intercalaría aquí «el libro») es inmortal e imperecedero.
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			XI. La biblioteca como supervivencia

			Vissi d’arte, vissi d’amore,

			Non feci mai male ad anima viva...

			Perchè, Signor,

			Perchè me ne rimunerai così?

			Puccini, Tosca, acto II

			Como los manuscritos del mar Muerto, como todos los que han llegado hasta nosotros desde las manos de lectores distantes, cada uno de mis libros contiene el relato de su supervivencia. Cada uno de ellos ha escapado al fuego, al agua, al paso del tiempo, a lectores descuidados y a la mano del censor para contarme su historia.

			Hace unos años, en un puesto del rastro de Berlín, encontré un delgado libro negro con tapas duras de tela que no llevaban inscripción alguna. La portada afirmaba, en fina letra gótica, que se trataba de un «Gebet-Ordnung für den Jugengottesdienst in der jüdißchen Gemeinde zu Berlin (Sabbath-Nachmittag)» («Libro de Oraciones para el Servicio Religioso de los jóvenes de la comunidad judía de Berlín [noche-Sabbat)»]. Entre las oraciones, incluía una «por nuestro monarca, Guillermo II, káiser de Alemania» y por su «emperatriz y reina Augusta-Victoria». Correspondía a la octava edición, impresa por Julius Gittenfeld en Berlín en 1908, y había sido comprado en la librería de C. Boas Nachf, situada en el número 69 de la NeueFriedrichstraße, «esquina a la Klosterstraße», un lugar que ya no existe. No había indicación del nombre del propietario.

			Un año antes de que se imprimiera el libro, Alemania se había negado a aceptar las limitaciones de armamento propuestas por la Conferencia de La Haya; unos meses después, la Ley de Expropiación promulgada por el «Reichskanzler y Preußischer Ministerpräsident Fürst Bernhard von Bülow» autorizaba a llevar a cabo nuevos asentamientos alemanes en Polonia, y, a pesar de que apenas se impuso a los propietarios de tierras polacos, concedía a Alemania unos primeros derechos territoriales que a su vez permitieron, en junio de 1940, establecer un campo de concentración en Auschwitz.

			En el momento en que compró el libro o lo recibió como regalo, el dueño del Gebet-Ordnung tenía probablemente trece años, edad a la que habría celebrado su bar-mitzvah y a la que se le habría permitido participar en la liturgia de la sinagoga. Si sobrevivió a la Primera Guerra Mundial, tendría treinta y ocho años cuando nació el Tercer Reich en 1933; si permaneció en Berlín, probablemente fue deportado, como tantos otros judíos de Berlín, a Polonia252. Quizá tuvo tiempo de dar su libro de oraciones a alguien antes de que se lo llevaran; quizá lo escondió o lo dejó atrás, junto con otros libros que había reunido.
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			El libro de oraciones judío del que se habla en estas páginas. 
Colección del autor. 

			Cuando los nazis comenzaron a saquear y destruir las bibliotecas judías, el bibliotecario a cargo de la Biblioteca Sholem Aleichem de Biala Podlaska decidió salvar los libros llevándose cada día tantos como pudiera transportar con la ayuda de un colega, aunque creía que muy pronto «no quedarían lectores». Dos semanas después, los fondos habían sido trasladados a un desván secreto, donde los descubriría el historiador Tuvia Borzykowski mucho después de que acabara la guerra. Al escribir acerca de esta decisión del bibliotecario, Borzykowski observa que la llevó a cabo «sin tener en cuenta si alguien necesitaría en el futuro los libros que había salvado»253: lo que hizo fue rescatar la memoria per se. El universo (creían los antiguos cabalistas) no depende de que lo leamos, sino de la posibilidad de que lo leamos.

			Desde la emblemática quema de libros que se llevó a cabo en una plaza de Unter den Linden, frente a la Universidad de Berlín, la tarde del 10 de mayo de 1933, éstos se convirtieron en un objetivo específico para los nazis. Menos de cinco meses después de que Hitler se convirtiera en canciller, el nuevo ministro de Propaganda del Reich, el doctor Joseph Goebbels, declaró que quemar públicamente las obras de autores como Heinrich Mann, Stefan Zweig, Freud, Zola, Proust, Gide, Helen Keller o H. G. Wells permitía que «el alma del pueblo alemán se expresara de nuevo. Estas llamas no sólo iluminan el fin de una vieja era; también alumbran la nueva»254. Esta nueva era prohibía la venta o circulación de miles de libros, tanto en librerías como en bibliotecas, así como la publicación de nuevos títulos. Muchos volúmenes presentes habitualmente en las estanterías de los salones por conferir prestigio o entretenimiento se convirtieron de pronto en peligrosos. Se impidió a los particulares poseer libros prohibidos; muchos fueron confiscados y destruidos. Cientos de bibliotecas judías fueron quemadas en toda Europa, tanto colecciones privadas como bibliotecas públicas llenas de tesoros. Un corresponsal nazi informaba jubilosamente de la destrucción de la famosa biblioteca de la Yeshiva de Lublin en 1939.
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			Viñeta de la época que representa una quema de libros en la Alemania nazi. 
Colección del autor

			Para nosotros representó un especial orgullo destruir la Academia Talmúdica, conocida como la más grande de Polonia... Sacamos la enorme colección talmúdica fuera del edificio y llevamos los libros a la plaza del mercado, donde encendimos una hoguera con ella. El fuego duró veinte horas. Los judíos de Lublin se congregaron en torno a él llorando amargamente, silenciándonos casi con su llanto. Llamamos a la banda militar y, con sus gritos de júbilo, los soldados ahogaron el ruido del llanto de los judíos255.

			Al mismo tiempo, los nazis decidieron salvar cierto número de libros con intención de comerciar con ellos o archivarlos. En 1938, Alfred Rosenberg, uno de los principales teóricos nazis, propuso que las colecciones judías, tanto de libros seglares como religiosos, se conservaran en una institución dedicada al estudio de «la cuestión judía». Dos años después, se abrió en Francfort el Institut zur Erforschung der Judenfrage. Con el fin de conseguir el material necesario, Hitler dio autorización a Rosenberg para que creara un equipo especial de expertos bibliotecarios alemanes, el tristemente célebre ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg256. Entre las colecciones confiscadas e incorporadas al Instituto figuraron las bibliotecas de los seminarios rabínicos de Breslau y Viena, las de los departamentos de estudios hebraicos y judaicos de la Biblioteca Municipal de Francfort, la biblioteca del Colegio Rabbinico de Roma, la de la Societas Spinoziana de La Haya y de la Casa de Spinoza en Rijnsburg, la de las editoriales holandesas Querido, Pegazus y Fischer-Berman257, la del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam, la biblioteca de la Beth Maidrash Etz Hayim, las bibliotecas del Seminario Israelita de Ámsterdam, del Seminario Israelita Portugués y la Rosenthaliana, la biblioteca del rabino Moshe Pessah de Volos, la Biblioteca Strashun de Vilna (el nieto del fundador se suicidió cuando recibió la orden de colaborar en la catalogación), varias bibliotecas de Hungría (en cuya capital se abrió también una institución dedicada a «la cuestión judía»), varias bibliotecas de Dinamarca y Noruega y docenas de bibliotecas polacas (especialmente la gran biblioteca de la Sinagoga de Varsovia y del Instituto de Estudios Judíos). De estas grandes colecciones, los secuaces de Rosenberg seleccionaron los libros que habían de enviar a su Instituto; el resto fueron destruidos.

			En febrero de 1943, el Instituto emitió las siguientes directrices para la selección del material: «Todos los escritos que traten de la historia, la cultura y la naturaleza del judaísmo, así como los libros escritos por autores judíos en idiomas que no sean el hebreo y el yídish, serán enviados a Francfort», mientras que «los libros escritos en hebreo (en hebreo o en yídish) y de fecha reciente, posteriores al año 1800, podrán ser destruidos, así como los libros de oraciones Memorbücher y otras obras religiosas en lengua alemana»258. Respecto a los muchos rollos de la Torá, se sugería que «quizá pueda utilizarse la piel para encuadernar». Milagrosamente, mi libro de oraciones escapó.

			Siete meses después de que se promulgaran estas directrices, en septiembre de 1943, los nazis levantaron, en el bosque de abedules de Birkenau, un «campo para familias», extensión del recinto de Auschwitz, que incluía un barracón separado, el «número 31», construido especialmente para niños y destinado a servir como prueba de que no se mataba a los judíos deportados al Este. Lo cierto era que se les permitía vivir durante seis meses antes de enviarlos al mismo destino que el resto de las víctimas deportadas. Con el tiempo, una vez cumplida su misión propagandística, este campo se cerró definitivamente259.

			Mientras duró, el bloque 31 albergó a quinientos niños junto con varios prisioneros que habían sido nombrados «consejeros» y, a pesar de la estrecha vigilancia a que estaba sometido, contó, contra todo pronóstico, con una biblioteca infantil clandestina. Era minúscula: consistía en ocho libros, entre ellos Breve historia del mundo de H. G. Wells, un libro de texto ruso y otro de geometría analítica. En una o dos ocasiones, un prisionero de otro campo logró introducir a escondidas un libro más, de forma que el número de títulos aumentó a nueve o diez. Al final de cada día, los libros, junto con otros tesoros, tales como medicinas o algunos alimentos, se encomendaban a una de las niñas de más edad cuya tarea consistía en ocultarlos cada noche en un lugar diferente. Paradójicamente, ciertos libros prohibidos en todo el Reich (los de H. G. Wells, por ejemplo) se encontraban a veces en las bibliotecas de los campos de concentración.

			Aunque eran ocho o diez los que formaban la colección tangible de la biblioteca infantil de Birkenau, había otros que circulaban oralmente. Cuando podían escapar a la vigilancia, los consejeros recitaban a los niños libros aprendidos de memoria en épocas anteriores, turnándose de forma que fueran consejeros diferentes los que «leyeran» a grupos de niños distintos: esta rotación se conocía como «intercambiar libros en la biblioteca»260.

			[image: F1102.tif]

			Liberación de los supervivientes del campo de concentración de Birkenau. 
Russian State Archives of Film and Video Documents. 

			Resulta casi imposible imaginar que bajo las insoportables condiciones impuestas por los nazis pudiera seguir existiendo una vida intelectual. En una ocasión preguntaron al historiador Yitzhak Schipper, que, prisionero en el gueto de Varsovia, escribía un libro sobre los jázaros, cómo podía trabajar sin poder sentarse a investigar en las bibliotecas apropiadas. «Para escribir acerca de la historia –contestó– se necesita cabeza, no culo»261.

			Se daba incluso una continuación de la rutina cotidiana y común de la lectura. Esa persistencia, el hecho de que en esas condiciones de pesadilla hombres y mujeres continuaran leyendo acerca del Jean Valjean de Victor Hugo y la Natasha de Tolstoi, de que rellenaran una ficha y pagaran una multa por retrasarse en la devolución de un libro, de que discutieran acerca de los méritos de un autor moderno o siguieran una vez más la cadencia de los versos de Heine, produce tanto asombro como horror. Leer y el ritual de la lectura se convirtieron en actos de resistencia: como observó el psicólogo italiano Andrea Devoto, «todo podía considerarse como resistencia porque todo estaba prohibido»262.

			En el campo de concentración de Bergen-Belsen circulaba entre los prisioneros un ejemplar de La montaña mágica de Thomas Mann. Un niño recordaba el tiempo que le correspondía tener un libro entre las manos: «Era uno de los momentos culminantes del día cuando alguien me lo pasaba. Me iba a un rincón para estar tranquilo y entonces tenía una hora para leerlo»263. Otra joven víctima polaca, rememorando aquellos días de temor y desaliento, decía: «El libro era mi mejor amigo, nunca me traicionaba; me consolaba en mi desesperación; me decía que no estaba solo»264.

			«Toda víctima exige lealtad», escribió Graham Gree-ne265, para quien era tarea del escritor defenderla, devolverle su visibilidad y formular advertencias, que, por medio de un arte inspirado, actuaran como cimientos de algo semejante a la comprensión. Los autores de los libros de mi biblioteca no podían saber quién los leería, pero las historias que narran anticipan, o suponen, o dan testimonio de experiencias que pueden no haber tenido lugar todavía.

			Dado que la voz de la víctima es fundamental, los opresores intentan a menudo silenciarla, cortándole literalmente la lengua, como en el caso de la Filomela violada de Ovidio o la Lavinia de Tito Andrónico; ocultándola, como hace el rey con Segismundo en La vida es sueño, o el señor Rochester con su mujer loca en Jane Eyre, o sencillamente negando su historia, como ocurre en el addendum profesoral de El cuento de la criada de Margaret Atwood. En la vida real, a las víctimas se las hace «desaparecer», se las encierra en un gueto, se las envía a la cárcel o a campos de tortura y se les niega credibilidad. Los métodos son los mismos. Sólo cambian las metáforas. Los libros que albergan mis estanterías relatan una y otra vez historias de víctimas, desde la de Job hasta la de Desdémona, desde la de la Gretchen de Goethe hasta la de la Francesca de Dante, no como espejos (el cirujano alemán Johann Paul Kremer advertía en su diario de Auschwitz: «En comparación, el infierno de Dante casi parece una comedia»)266, sino como metáforas. La mayoría de estas historias se habrían encontrado en la biblioteca de cualquier alemán culto en los años treinta. Qué lecciones se aprendían en esos libros es otra cuestión.

			En la cultura occidental, el arquetipo de la víctima es la princesa troyana Polixena. Hija de Príamo y Hécuba, debía casarse con Aquiles, pero su hermano Héctor se opuso a la unión. Aquiles entró a hurtadillas en el templo de Apolo para poder verla, pero fue descubierto y asesinado. Según Ovidio, después de la destrucción de Troya, el espíritu de Aquiles se apareció a los griegos victoriosos cuando estaban a punto de embarcar y exigió que la princesa troyana le fuera sacrificada. En consecuencia, fue llevada a rastras hasta la tumba de Aquiles, donde fue inmolada por el hijo de éste, Neoptólemo. Polixena es perfecta para el papel de víctima: inocente respecto a la causa, inocente de culpa, con su muerte no beneficia a nadie, es una página en blanco que sugiere al lector preguntas sin respuesta. Varios argumentos, aunque especiosos, adujeron los griegos para explicar la petición del espíritu, para justificar la conformidad con el sacrificio, para disculpar la hoja que el hijo de Aquiles hunde en su pecho desnudo. Pero ningún argumento podrá convencernos de que Polixena merecía la muerte. La esencia de su condición de víctima –como ocurre con todas las víctimas– es la injusticia.

			Mi biblioteca es testigo de la injusticia sufrida por Polixena y por todos los fantasmas de ficción que prestan su voz a los incontables espíritus silenciosos que fueron una vez carne tangible. No clama venganza, otro tema constante de nuestras literaturas. Sostiene que para que tengan un significado colectivo sensato, para que el daño causado a la víctima se considere un daño causado a toda la sociedad reconociendo así nuestra común humanidad, las normas restrictivas que nos definen como grupo social deben ser visiblemente constructivas o aleccionadoras. La justicia, como reza el dicho inglés, no sólo debe hacerse, sino que debe hacerse a la vista. No debe obedecer a un deseo secreto de satisfacción privada, sino que debe fortalecer públicamente el impulso autocurativo que lleva a la sociedad a aprender. Si se hace justicia, puede que haya esperanza, incluso frente a una divinidad aparentemente caprichosa.

			Una leyenda hasídica recogida por Martin Buber habla de un hombre que llevó a juicio a Dios. Se había publicado en Viena un decreto que haría aún más difícil la dura existencia de los judíos de la Galitzia polaca; aquel hombre argumentaba que Dios no debía convertir a su pueblo en víctima, sino que debía permitirle trabajar para Él en libertad. Un tribunal de rabinos accedió a considerar los argumentos del hombre y exigió, como era apropiado al caso, que tanto el demandante como el acusado se retiraran durante la deliberación. «El demandante esperará fuera; no podemos pedirte, Señor del Universo, que te retires, ya que tu Gloria es omnipresente, pero no permitiremos que influyas en nosotros.» Los rabinos deliberaron en silencio y con los ojos cerrados. Luego, aquella misma tarde llamaron al hombre y le comunicaron su veredicto: su argumento era justo. Y en aquel mismo momento, se anuló el decreto267.

			En el mundo de Polixena el resultado es menos feliz. Dios, los dioses, el demonio, la naturaleza, el sistema social, el mundo, el primum mobile, se niegan a reconocer culpabilidad o responsabilidad algunas. Mi biblioteca repite una y otra vez la misma pregunta: ¿Quién inflige a Job tanto dolor y tanta pérdida? ¿Quién es el culpable del hundimiento de Winnie en Días felices de Beckett? ¿Quién destruye despiadadamente la vida de Gervaise Macquart en La taberna de Zola? ¿Quién convierte en víctimas a los protagonistas de Un perfecto equilibrio de Rohinton Mistry?

			A lo largo de la historia, aquellos que se ven enfrentados a la insoportable relación de los horrores que han cometido –torturadores, asesinos, poderosos despiadados, burócratas vergonzosamente obedientes– raramente contestan a esta pregunta: ¿Por qué? Sus rostros impasibles rechazan cualquier admisión de culpabilidad y no reflejan más que la negativa a avanzar desde el pasado de sus actos hasta sus consecuencias. Sin embargo, los libros de mi biblioteca pueden ayudarme a imaginar su futuro. Según Victor Hugo, el infierno adopta distintas formas para sus distintos habitantes: para Caín tiene la cara de Abel, para Nerón la de Agripina268. Para Macbeth el infierno tiene el rostro de Banquo; para Medea, el de sus hijos. Romain Gary soñó con cierto oficial nazi condenado a la constante presencia del espíritu de un payaso judío asesinado269.

			Si es cierto que el tiempo fluye interminablemente, como sugieren las misteriosas conexiones que existen entre mis libros, repitiendo sus temas y descubrimientos a través de los siglos, entonces cada fechoría, cada traición, cada maldad encontrará finalmente sus verdaderas consecuencias. Una vez acabado el relato, nada más traspasado el umbral de mi biblioteca, Cartago se levantará de nuevo de la sal esparcida por los romanos, don Juan se enfrentará con la angustia de doña Elvira, Bruto volverá a ver el fantasma de César y cada torturador tendrá que suplicar el perdón de su víctima para completar el círculo inevitable del tiempo.

			Mi biblioteca me permite abrigar esta esperanza irrealizable. Pero para las víctimas, naturalmente, ninguna razón, ni literaria ni de cualquier otro tipo, puede disculpar o reparar los actos de sus torturadores. Nick Caistor, en su introducción a la edición inglesa de Nunca más, el informe sobre los «desaparecidos» durante la dictadura militar argentina, nos recuerda que, en última instancia, los únicos relatos que llegan hasta nosotros son los de los supervivientes. «Sólo podemos imaginar –dice Caistor– qué relatos de atrocidades se llevaron miles de muertos hasta sus tumbas anónimas»270.

			Es difícil comprender cómo los hombres siguen llevando a cabo los gestos de la vida cotidiana cuando esa misma vida se ha convertido en inhumana: cómo, en medio del hambre y la enfermedad, las palizas y las matanzas, los hombres y las mujeres persisten en mantener rituales civilizados de cortesía y bondad, inventando estratagemas de supervivencia por una pizca de algo que aman, por un libro rescatado entre millares, por un lector entre decenas de millares, por una voz que repetirá como un eco hasta el fin de los tiempos las palabras del criado de Job: «Y sólo yo he escapado para contarlo». A través de la historia, la biblioteca del vencedor se alza como un emblema del poder, depositaria de la versión oficial, pero la versión que nos tortura es siempre la otra, la que contiene la biblioteca de cenizas. La biblioteca de la víctima, abandonada o destruida, sigue haciendo la misma pregunta: «¿Cómo fueron posibles tales actos?». Mi libro de oraciones pertenece a esa biblioteca que interroga.

			Después que los cruzados europeos, tras un asedio de cuarenta días, tomaran la ciudad de Jerusalén el 15 de julio de 1099, masacrando a hombres, mujeres y niños musulmanes y quemando viva a la comunidad judía encerrada en la sinagoga, un puñado de árabes que había conseguido escapar de la matanza llegó a Damasco llevando con ellos el Corán de Otmán, uno de los ejemplares del libro sagrado más antiguos del mundo. Creían que su destino había sido predicho en sus páginas (ya que la palabra de Dios debe abarcar necesariamente todos los acontecimientos pasados, presentes y futuros), y que si hubieran leído el texto cuidadosamente habrían podido conocer el final de su propia crónica271. Para aquellos lectores, la historia no era más que «el cumplimiento de la voluntad de Dios con respecto al mundo»272. Como nos enseñan nuestras bibliotecas, los libros pueden ayudarnos a formular preguntas, pero no nos capacitan necesariamente para descifrar las respuestas. A través de voces documentadas e historias imaginadas, sólo nos permiten recordar lo que nunca hemos sufrido y nunca hemos conocido. El sufrimiento en sí pertenece únicamente a las víctimas. Todo lector es, en este sentido, un extraño.

			Al salir del infierno y remontar el Leteo hacia el recuerdo, Dante lleva con él las voces de las almas que sufren, pero también el conocimiento de que esas almas están siendo castigadas por los pecados que han reconocido273. Las almas cuyas voces resuenan en nuestro presente son, a diferencia de las de los condenados de Dante, inocentes. Fueron torturadas y asesinadas por el solo hecho de existir y quizá ni siquiera por eso. El mal no exige motivos. ¿Cómo encerrar entre las cubiertas de un libro una representación útil de algo que, en esencia, se niega a ser contenido, ya sea en La montaña mágica de Mann o en un libro de oraciones? ¿Cómo podemos, como lectores, esperar sostener en nuestras manos el círculo del mundo y del tiempo, cuando el mundo siempre excederá los márgenes de una página y sólo podemos ser testigos del momento definido por un párrafo o un verso, «eligiendo –como dijo Blake– formas de adoración en relatos poéticos»? Y así volvemos a la pregunta de si un libro, un libro cualquiera, puede cumplir su finalidad imposible.
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			Jacob Edelstein. 
Neg. 5144 c, Museo judío de Praga. 

			Quizá sí. Un día de junio de 1944, Jacob Edelstein, antiguo miembro del Consejo de Ancianos del gueto de Theresienstadt que había sido trasladado a Birkenau, se encontraba en su barracón envuelto en su manto ritual rezando las oraciones de la mañana aprendidas mucho tiempo atrás en un libro semejante, sin duda, a mi Gebet-Ordnung. Acababa de comenzar, cuando el teniente Franz Hoessler de las SS entró arrogantemente en el barracón para llevárselo. Otro de los prisioneros, Yossl Rosensaft, recordaba la escena un año después: «De pronto se abrió la puerta y Hoessler entró, pavoneándose, acompañado por tres hombres de las SS. Llamó a Jacob por su nombre. Jacob no se movió. Hoessler gritó: “Te estoy esperando. Date prisa”. Jacob se volvió muy lentamente, se enfrentó con Hoessler y le dijo: “De los últimos momentos en la Tierra que me ha concedido el Todopoderoso, el dueño soy yo, no tú”. Dicho lo cual se volvió hacia la pared y acabó de decir sus oraciones. Luego dobló sin prisa su manto de oraciones, se lo entregó a otro de los prisioneros y dijo a Hoessler: “Ahora estoy dispuesto”»274.
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			Dibujo de Alfred Bergel, fechado el 27 de noviembre de 1943, que representa la biblioteca del gueto de Theresienstadt. 
Colección del autor. 

			
				
					252. Philip Friedman, Roads to Extinction: Essays on the Holocaust, ed. Ada June Friedman (Nueva York y Filadelfia, The Jewish Publication Society of America, 1980).

				

				
					253. Tuvia Borzykowski, Ben kirot noflim, trad. Mosheh Basok (Tel Aviv, Ha-Kibbuts ha-Meuhad, 1964).

				

				
					254. William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany (Nueva York, Simon and Schuster, 1960).

				

				
					255. Citado en Friedman, «The Fate of the Jewish Book», en Roads to Extinction.

				

				
					256. Donald E. Collins y Herbert P. Rothfeder, «The Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg and the Looting of Jewish and Masonic Libraries During World War II», en Journal of Library History, 18, 1983.

				

				
					257. Fundada por el yerno exilado de Samuel Fischer, el famoso editor alemán.

				

				
					258. Citado en Friedman, «The Fate of the Jewish Book», en Roads to Extinction.

				

				
					259. Nili Keren, «The Family Camp», en Anatomy of the Auschwitz Death Camp, ed. Yisrael Gutman y Michael Birnbaum (Bloomington, IN, Indiana University Press, 1994), citado en David Shavit, Hunger for the Printed Word: Books and Libraries in the Jewish Ghettos of Nazi-Occupied Europe (Jefferson, NC, y Londres, McFarland & Co., 1997).

				

				
					260. Shavit, Hunger for the Printed Word.

				

				
					261. «Mensh, oyf tsu shraybn geshikhte darf men hobn a kop un nisht keyn tukhes», citado en Yitzhak Zuckerman, «Antek», en A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, traducción y edición de Barbara Harshav (Berkeley y Los Ángeles, University of California Press, 1993).

				

				
					262. Citado en Shavit, Hunger for the Printed Word.

				

				
					263. Deborah Dwork, Children with a Star: Jewish Youth in Nazi Europe (New Haven, CT, Yale University Press, 1991).

				

				
					264. Moshe Kligsberg, «Die yidishe yugent-bavegnung in Polyn tsvishn beyde vel-milkhumes (a sotsyologishe shtudie)», en Studies in Polish Jewry 1919-1939, ed. Joshua A. Fishman (Nueva York, YIVO Institute for Jewish Research, 1974).

				

				
					265. Graham Greene, The Heart of the Matter (Londres, Heinemann, 1948).

				

				
					266. Diario de Johann Paul Kremer (anotación del 2 de septiembre de 1942), ed. Kazimierz Smolen, en KL Auschwitz seen by the SS, 2.a ed. (Pswiecim, 1978), citado en Martin Gilbert, The Holocaust (Londres, William Collins, 1986).

				

				
					267. Martin Buber, Die Erzählungen der Chassidim (Francfort, Manesse Verlag, 1949).

				

				
					268. Victor Hugo, Inferi: La légende des siècles (París, 1883).

				

				
					269. Romain Gary, La danse de Genghis Cohn (París, Gallimard, 1967).

				

				
					270. Nunca Más: A Report by Argentina’s National Commission on Disappeared People (Londres y Boston, Faber & Faber in association with Index on Censorship, 1986).

				

				
					271. Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes (París, Éditions Jean-Claude Lattès, 1983).

				

				
					272. Carole Hillenbrand, The Crusades: Islamic Perspectives (Nueva York, Routledge, 2000).

				

				
					273. Dante, Inferno, XXXIV, 129-132.

				

				
					274. Citado en Gilbert, The Holocaust.

				

			

		

	
		
			XII. La biblioteca como olvido

			Lo que se ha perdido

			no puede ser destruido ni disminuido.

			Petrarca, Sobre su propia ignorancia

			Si la Noche es la hija del Caos, Lete o «el Olvido» es su nieta, nacida de la terrible unión entre la Noche y la Discordia. En el libro sexto de la Eneida, Virgilio imagina a Lete como un río cuyas aguas permiten a las almas que caminan hacia el Hades olvidar su yo anterior, de forma que puedan volver a nacer275. Lete nos permite olvidar nuestras experiencias anteriores y nuestra felicidad, pero también nuestros prejuicios y nuestras penas.

			Una mitad de mi biblioteca está formada por libros que recuerdo y la otra por libros que he olvidado. Ahora que mi memoria no es tan buena como era, las páginas se desvanecen cuando trato de evocarlas. Algunas han desaparecido enteramente de mi experiencia, olvidadas e invisibles. Otras se me aparecen tentándome con un título, o una imagen, o con unas pocas palabras carentes de contexto. ¿Qué novela comienza con las palabras «Una tarde de primavera de 1890»? ¿Dónde leí que el rey Salomón utilizó un espejo para averiguar si la reina de Saba tenía las piernas peludas? ¿Quién escribió ese extraño libro Vuelo a la oscuridad, del que sólo recuerdo la descripción de un corredor sin salida lleno de pájaros batiendo las alas? ¿En qué relato leí la frase «el trastero que era su biblioteca»? ¿Qué libro tenía en la cubierta una vela encendida y unos gruesos lápices de colores sobre un papel de color crema? En algún lugar de mi biblioteca se encuentran las respuestas a estas preguntas, pero he olvidado dónde.

			Los que me visitan me preguntan con frecuencia si he leído todos mis libros; generalmente contesto que, sin duda, los he abierto todos. Lo cierto es que, para ser útil, una biblioteca no necesita ser leída en su totalidad: a todo lector conviene un equilibrio razonable entre el conocimiento y la ignorancia, entre el recuerdo y el olvido. En 1930, Robert Musil imaginó a un bibliotecario abnegado que trabaja en la Biblioteca Imperial de Viena y que conoce uno por uno todos los títulos de sus gigantescos fondos. «¿Quiere saber cómo he podido familiarizarme con cada uno de estos libros? –pregunta a un atónito visitante–. Nada me impide decírselo: no he leído ninguno.» Y añade:

			El secreto de todo buen bibliotecario consiste en no leer los libros que tiene a su cargo, exceptuando el título y el índice. ¡El que mete las narices en un libro está perdido! [...] Nunca llegará a tener una perspectiva del conjunto.

			Al oír estas palabras, nos dice Musil, el visitante desea hacer una de estas dos cosas: o echarse a llorar o encender un cigarrillo, pero sabe que entre las paredes de la biblioteca las dos opciones le están prohibidas276.

			No siento culpabilidad alguna con respecto a los libros que no he leído y que quizá nunca leeré: sé que los míos tienen una paciencia ilimitada. Me esperarán hasta el fin de mis días. No exigen que finja conocerlos todos ni me instan a convertirme en uno de esos «manoseadores profesionales» imaginados por Flann O’Brien que coleccionan libros ávidamente pero no los leen, y que podrían (según O’Brien) ganarse la vida «manoseando» volúmenes a cambio de unos modestos honorarios, haciendo que parezcan leídos, escribiendo en los márgenes anotaciones y comentarios falsos, e incluso insertando como marcas entre sus páginas vírgenes programas de obras teatrales y cosas semejantes277.

			Edward Gibbon, al comentar la gran biblioteca y el numeroso harén del emperador romano Gordiano el Joven en el siglo II d. C., observa con aprobación:

			Veintidós concubinas reconocidas y una biblioteca formada por sesenta y dos mil volúmenes daban fe de la variedad de sus inclinaciones; y por los frutos que dejó a su muerte parece ser que tanto las unas como la otra estaban dedicadas al uso y no a la ostentación278.

			Evidentemente, aunque tal hazaña fuera posible, únicamente un genio enloquecido pensaría en leer una biblioteca de sesenta y dos mil volúmenes página tras página, de Abbott a Zwingli, encomendando cada uno de los libros a la memoria. Gordiano debió de utilizar lo que Samuel Johnson, dieciséis siglos después, llamaría el «método de lectura somera». El mismo Johnson leía sin método ni disciplina alguna, dejando a veces las páginas sin cortar y siguiendo el texto solamente en aquellas por las que se abría el libro. «Doy por supuesto –decía– que lo que dicen las páginas cerradas no es peor que lo que dicen las páginas abiertas.» Nunca sintió la obligación de leer un libro de principio a fin o de comenzarlo por el principio: «Si un hombre comienza a leer un libro por la mitad y siente el deseo de continuar, no debe abandonar la lectura para ir al comienzo. Puede que no vuelva a sentir esa inclinación.» Johnson consideraba un «extraño consejo» animar a alguien a que terminara un libro una vez que lo hubiera comenzado. «Por la misma razón podías decidir que deberías mantener una amistad de por vida con todos los hombres que has conocido por casualidad», argumentaba. Tampoco buscaba necesariamente títulos concretos, sino que simplemente abría cualquier libro que encontraba. La suerte, creía, era tan buena consejera como la erudición.

			James Boswell, biógrafo obsesivo de Johnson, menciona que cuando éste era niño,

			suponiendo que su hermano había escondido unas manzanas tras un libro de gran tamaño en uno de los estantes superiores de la tienda de su padre, trepó para buscarlas. No encontró las manzanas, pero el libro resultó ser de Petrarca, autor que había visto mencionado en algún prefacio como uno de los renovadores del saber. Excitada de este modo su curiosidad, se sentó y leyó ávidamente una gran parte de la obra.

			Conozco muy bien esos felices encuentros.

			Los volúmenes olvidados de mi biblioteca llevan una existencia callada y discreta. Y sin embargo, precisamente el hecho de haberlos olvidado me permite, a veces, redescubrir cierta historia, cierto poema, como si fueran completamente nuevos. Abro un libro que creo no haber abierto antes y me encuentro con una línea espléndida que me digo que no debo olvidar, y cuando lo cierro veo, en las guardas, que yo mismo, más sabio y más joven, marqué ese pasaje concreto cuando lo descubrí por primera vez a la edad de doce o trece años. Lete no me devuelve mi inocencia, pero sí me permite ser una vez más aquel niño que no sabía quién había matado a Roger Ackroyd o que lloró el destino de Ana Karenina. Vuelvo a leer las primeras palabras sabiendo a ciencia cierta que no puedo realmente empezar de nuevo; me encuentro privado de una experiencia que ya viví y que debo adquirir una vez más, como una segunda piel. En la Grecia antigua, el símbolo de Lete era la serpiente.

			Pero hay bibliotecas en las que el olvido (o la tentativa de olvido) se busca precisamente para dificultar el redescubrimiento. Las ya mencionadas bibliotecas censuradas, las bibliotecas oficiosamente burocratizadas, las bibliotecas eruditas destinadas a documentar solamente aquello que la comunidad académica considera verdadero, todas ellas pertenecen a una variedad oscura y escurridiza. En un divertido libro sobre los valores del olvido, el erudito alemán Harald Weinrich observa que cierta mentalidad científica trabaja siguiendo una política de exclusión deliberada, de forma que, por ejemplo, la biblioteca de publicaciones científicas a partir de la cual el comité del Nobel elige a los destinatarios del premio está limitada por las cuatro reglas siguientes que imponen un olvido forzoso:

			I. Todo lo que se haya publicado en cualquier lengua que no sea el inglés... olvídelo.

			II. Todo lo que se haya publicado en un estilo diferente del artículo premiado... olvídelo.

			III. Todo lo que no se haya publicado en una de las prestigiosas revistas X, Y o Z... olvídelo.

			IV. Todo lo que se haya publicado hace más de cincuenta años... olvídelo279.

			Si leer es un arte que nos permite recordar la experiencia común de la humanidad, los gobiernos totalitarios tratarán de suprimir la memoria que contiene la página. En estas circunstancias, el lector lucha contra el olvido. Después del bombardeo de Kabul en 2001, Shah Muhammad, un bibliotecario y librero que había sobrevivido a varios regímenes de intolerancia, describió su experiencia a un periodista280. Había abierto su tienda hacía treinta años y había conseguido eludir a sus verdugos. Su inspiración para resistir por el bien de sus libros, dijo, procedía de un verso del Libro de los Reyes de Firdausi, el famoso poeta persa del siglo X: «Cuando hagas frente a un gran peligro, actúa unas veces como el lobo y otras como el cordero». Dócilmente, Shah Muhammad había encuadernado sus libros en rojo durante el dogmático régimen comunista y había pegado tiras de papel sobre las imágenes de seres vivos durante el reinado iconoclasta de los talibán. «Pero los comunistas quemaron mis libros... Y los talibán volvieron a quemarlos.» Finalmente, la última vez que asaltaron su tienda, mientras la policía amontonaba los libros para hacer una pira con ellos, Shah Muhammad abandonó su dócil conducta y fue a ver al ministro de Cultura: «Destruirás mis libros –le dijo– y quizá me destruyas a mí, pero hay algo que nunca podrás destruir». El ministro le preguntó qué era. «La historia de Afganistán», le respondió Shah Muhammad. Milagrosamente, sobrevivió.
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			El librero afgano Shah Muhammad Rais en Kabul. 
Fotografía, Ole Berthelsen, TV 2 Nettavisen, Noruega. 

			En Estados Unidos, los esfuerzos por restringir la lectura de la población negra datan de los primeros tiempos de la esclavitud. Para impedir que los negros se rebelaran era esencial que continuaran siendo analfabetos. Si los esclavos aprendían a leer, se aducía, llegarían a conocer los argumentos políticos, filosóficos y religiosos en favor del abolicionismo y se alzarían contra sus amos. Por eso a los esclavos que leían, aunque fuera la Biblia, se les castigaba frecuentemente con la muerte; se suponía que si bien su conversión era «conveniente»281, debían adquirir el conocimiento de las Escrituras sólo a través de los ojos de sus amos blancos. El maestro negro Booker T. Washington observó que durante su infancia «la gran aspiración de los ancianos era aprender a leer la Biblia antes de morir. Con este propósito, hombres y mujeres de cincuenta o setenta y cinco años de edad asistían a clases nocturnas»282.
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			Booker T. Washington. 
Cheynes Studio, Hampton, Virginia, 1903. 

			No todos los blancos creían que el hecho de que los esclavos aprendieran a leer conduciría necesariamente a una rebelión; había quienes pensaban que la lectura de la Biblia los convertiría, por el contrario, en sirvientes dóciles y obedientes. Aun después de que la Sociedad Bíblica Americana comenzara a distribuir Biblias con el fin de liberar esclavos a fines de la década de 1860, no faltaban entre los educadores librepensadores blancos quienes creían que la educación debía servir no como medio para alcanzar la libertad intelectual, sino «como una herramienta esencial para moderar la amenaza que supone una adición a la república “peligrosa e inferior”»283.

			En el Sur americano las bibliotecas no se abrieron a la población negra hasta comienzos del siglo XX. La primera documentada fue la Biblioteca Cossitt de Memphis, Tennessee, que accedió a proporcionar al Instituto LeMoyne, una escuela para niños negros, un bibliotecario y una colección de libros284. En los estados del Norte, donde las bibliotecas públicas habían abierto sus puertas a los lectores negros unos años antes, el temor de éstos a transitar por territorio prohibido seguía presente todavía en la década de 1950. James Baldwin recuerda haberse encontrado de joven en la esquina de la Quinta Avenida y la Calle 42 de Nueva York admirando «los leones de piedra que guardaban el gran edificio principal de la Biblioteca Pública». El edificio le parecía tan grande que nunca se había atrevido a entrar: le aterraba la idea de perderse en un laberinto de corredores y escaleras de mármol sin encontrar nunca los libros que buscaba.
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			Una postal que muestra la Biblioteca Cossitt Memphis. 
Special Collections, University of Maryland Libraries. 

			De forma que todo el mundo –escribió, como observándose a sí mismo desde la distancia de los muchos años transcurridos desde entonces–, todos los blancos que había dentro sabrían que él no estaba acostumbrado a los grandes edificios ni a tantos libros y le mirarían con lástima285.

			El olvido puede imponerse en las bibliotecas de muy diferentes formas, entre ellas por los azares de la guerra o de los desplazamientos. Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, un oficial ruso descubrió en una estación de ferrocarril alemana abandonada varios cajones abiertos llenos de libros y papeles en ruso que los nazis se habían apropiado como botín. Según el escritor Ilya Ehrenburg, era todo lo que quedaba de la famosa Biblioteca Turgeniev, que el autor de Padres e hijos había fundado en París en 1875 en beneficio de los estudiantes emigrados, y que la novelista Nina Berberova consideraba «la mejor biblioteca rusa en el exilio»286. Incluso esos volúmenes siguen hoy desaparecidos.

			La poetisa judía Rachel Korn, que pasó la mayor parte de su vida, según sus palabras, «como un náufrago» en Canadá, afirmaba que, después de verse forzada a abandonar su pueblo de la Galitzia oriental, se sintió «como si la hubieran obligado a dejar todas sus pertenencias en un barco que se hundía». Pero se resistió a lo que le parecía «un olvido impuesto»:

			Cuando te han obligado a dejar tu país –dijo– has perdido todas las bibliotecas excepto las que recuerdas. E incluso éstas tienes que releerlas mentalmente, una y otra vez, para que las páginas no sigan cayendo.

			Su hija explicaba cómo, poco después de llegar a Montreal, su madre le hacía repetir, noche tras noche, los poemas de Pushkin, de Ajmatova o de Mandelstam, que había aprendido de memoria, como si fueran oraciones recitadas antes de irse a la cama. «Unas veces ella nos corregía y otras era yo quien la corregía a ella.» Esos textos recordados eran la única biblioteca que contaba para ella en el exilio287.

			A veces se permite deliberadamente que una biblioteca desaparezca. En abril de 2003, el ejército angloestadounidense permaneció de brazos cruzados mientras los Archivos Nacionales, el Museo Arqueológico y la Biblioteca Nacional de Bagdad eran saqueados. En unas cuantas horas, gran parte de los testimonios de la historia más antigua de la humanidad se hundió en el olvido. Las primeras muestras conocidas de escritura, fechadas hace seis mil años, crónicas medievales que habían escapado al pillaje de los secuaces de Sadam Hussein, numerosos volúmenes de la exquisita colección de ejemplares del Corán conservada en el Ministerio de Asuntos Religiosos, todo se perdió, probablemente para siempre288. Desaparecieron los manuscritos amorosamente escritos por los grandes calígrafos árabes para quienes la belleza de la escritura debía reflejar la belleza de su contenido. Se esfumaron las colecciones de cuentos como los de Las mil y una noches que el librero iraquí del siglo X Ibn al-Nadim llamaba «historias nocturnas» porque no se debían malgastar las horas del día leyendo entretenimientos triviales289. Los documentos oficiales que narraban los hechos de los gobernantes otomanos de Bagdad fueron a reunirse con las cenizas de sus dueños. Se perdieron los libros que habían sobrevivido a la conquista mongol de 1258, cuando el ejército invasor arrojó el contenido de las bibliotecas al Tigris para hacer un puente de papel cuya tinta tiñó las aguas de negro290. Nadie seguirá ya los años de correspondencia que describían meticulosamente peligrosos viajes del pasado y ciudades maravillosas atrapadas en el tiempo. Y nadie volverá a consultar, en esos ejemplares perdidos, grandes obras de referencia, como el Amanecer para el nictálope del erudito egipcio del siglo XIV al-Qalqashandi, quien, en uno de los catorce volúmenes, explicaba detalladamente cómo debía formarse cada una de las letras de la escritura árabe, pues creía que lo que estaba escrito nunca sería olvidado291.
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			La Biblioteca Nacional y los Archivos Estatales de Bagdad después del saqueo. 
Fotografía, Joel Preston Smith. 

			Aunque durante los meses siguientes al saqueo se devolvieron a Irak muchos de los objetos desaparecidos, a fines de 2004 un gran número de libros, documentos y artefactos aún no habían sido recuperados, a pesar de los esfuerzos de Interpol, la UNESCO, el ICOM (Consejo Internacional de Museos) y otras organizaciones culturales del mundo entero. Muchos de aquellos textos y objetos insustituibles han sido destruidos. «En total lo recuperado no llega al cincuenta por ciento de lo robado», afirma el doctor Donny George, director del Museo Arqueológico de Bagdad. «Más de la mitad del botín sigue en paradero desconocido, lo cual significa una gran pérdida para Irak y para toda la humanidad»292.

			Luciano Canfora ha defendido la importancia de documentar no sólo la historia de la desaparición de bibliotecas y libros, sino también la de la conciencia de su desaparición293. Señala que, por ejemplo, en el siglo I a. C., Diodoro Sículo, al comentar las crónicas de la campaña de Filipo de Macedonia escritas por el filósofo griego Teopompo, observó que la obra comprendía cincuenta y ocho volúmenes, de los cuales, «desgraciadamente, cinco se han perdido». Canfora explica que, puesto que Diodoro vivió casi toda su vida en Sicilia, al lamentar la pérdida de los cinco libros de Teopompo quería decir que no se encontraban en las colecciones locales, probablemente en la biblioteca histórica de Taormina. Sin embargo, ocho siglos después, el patriarca bizantino Focio, compilador de una bibliografía enciclopédica titulada Bibliotheka, observó: «Hemos leído las crónicas de Teopompo, de las que sólo han sobrevivido cincuenta y tres volúmenes». La pérdida que advirtió Diodoro fue advertida también por Focio, es decir, que la conciencia de esa ausencia se convirtió en parte de la historia de la obra, compensando, en alguna medida, el olvido al que habían sido condenados los volúmenes perdidos.

			La fe en la supervivencia de las palabras, como el deseo de olvidar lo que ellas tratan de registrar, es tan antigua como las tablillas de barro robadas en el Museo de Bagdad. Preservar y transmitir la memoria, aprender por medio de experiencias ajenas, compartir el conocimiento acerca del mundo y de nosotros mismos son algunos de los poderes (y peligros) que nos confieren los libros, y son también las razones por las que los valoramos y los tememos. Lo sabían ya, hace cuatro mil años, nuestros antepasados de Mesopotamia. El Código de Hammurabi, una recopilación de leyes que ordenó grabar en una estela de piedra oscura el rey Hammurabi de Babilonia en el siglo XVIII a. C. y que se conserva hoy en el Museo del Louvre, nos ofrece, en su epílogo, un sabio ejemplo de lo que la palabra escrita puede significar para el hombre común:

			Con el fin de impedir que el poderoso oprima al débil, con el fin de proporcionar justicia a los huérfanos y viudas... he escrito en mi estela mis preciosas palabras... Si un hombre es lo bastante sabio como para mantener el orden en su tierra, que preste atención a las palabras que he escrito en esta estela... Que el ciudadano oprimido se haga leer en voz alta las inscripciones... La estela iluminará su caso. Y cuando sepa qué esperar [de las palabras de la ley] su corazón se tranquilizará294.
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			Estela con el Código de Hammurabi. 
Cortesía de http://employees.oneonta.edu/farberas/arth/Images/ARTH200/politics/hammurabi.jpg. 
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			XIII. La biblioteca como imaginación

			Soñar un libro es tan fácil como difícil escribirlo.

			Balzac, Le cabinet des antiques

			En mi jardín, al otro lado de las ventanas de mi biblioteca, hay dos grandes sóforas. Durante el verano, cuando nos visitan amigos, nos sentamos y hablamos bajo ellas, a veces durante el día pero generalmente por la noche. Dentro de la biblioteca, mis libros distraen de la conversación y nos sentimos inclinados al silencio. Pero fuera, bajo las estrellas, la charla se hace más desinhibida, más variada y, curiosamente, más estimulante. El hecho de estar sentados a oscuras en el exterior parece conducir a una conversación más libre. La oscuridad invita a hablar. La luz es callada, o, como explica Henry Fielding en Amelia, «Tace, señora, es vela en latín»295.

			La tradición nos dice que fueron las palabras, no la luz, lo primero que surgió de la oscuridad primordial. Según una leyenda talmúdica, cuando Dios se disponía a crear el mundo, las veintidós letras del alfabeto descendieron de su terrible y augusta corona y le suplicaron que llevara a cabo su tarea por su mediación. Dios accedió. Permitió que el alfabeto diera a luz al cielo y a la tierra en la oscuridad y que luego hiciera surgir el primer rayo de luz del centro de la tierra, de forma que traspasara la Tierra Santa e iluminara el universo entero296. La luz, lo que tomamos por luz, nos dice sir Thomas Browne, no es más que la sombra de Dios, cuyo brillo cegador hace imposibles las palabras297. La espalda de Dios bastó para deslumbrar a Moisés, que tuvo que esperar a haber vuelto a la oscuridad del Sinaí para leer a su pueblo los mandamientos del Señor. San Juan, con economía digna de elogio, resumió la relación entre las letras, la luz y la oscuridad en una famosa frase: «En el principio era el Verbo».

			La frase de San Juan describe la experiencia del lector. Como bien sabe todo lector de biblioteca, las palabras de la página exigen luz. La oscuridad, las palabras y la luz forman un círculo virtuoso. Las palabras crean la luz y luego lloran su desaparición. A la luz leemos, en la oscuridad hablamos. Mientras animaba a su padre a resistirse a morir, Dylan Thomas repetía al anciano estas palabras hoy famosas: «¡Lucha, lucha contra la luz que agoniza!»298. Y también Otelo, en su agonía, incapaz de pronunciar más palabras (las que le dan vida en la página), confunde la luz de las velas con la luz de la vida y las ve como una y la misma: «Apaga la luz –dice– y apaga la luz luego»299. Las palabras exigen luz para ser leídas, pero ésta parece oponerse a la palabra hablada y activa. Cuando Thomas Jefferson llevó la lámpara de Argand a Nueva Inglaterra a mediados del siglo XVIII, se observó que la charla que acompañaba a las cenas antes iluminadas por la luz de las velas no era tan brillante como antes, porque aquellos que destacaban en la conversación ahora se retiraban a sus habitaciones para leer300. «Demasiada luz», dice Buda negándose a pronunciar una palabra más301.

			Las palabras crean también la luz en otro sentido práctico. El habitante de Mesopotamia que deseaba seguir leyendo cuando había caído la noche, el romano que trataba de continuar dedicándose a la lectura de sus documentos después de la cena, el monje en su celda y el erudito en su estudio después de las oraciones de la tarde, el cortesano que se retiraba a sus aposentos y la dama que se recogía en su tocador, el niño oculto bajo las mantas para leer después de la hora permitida, todos creaban la luz necesaria para iluminar su tarea. En el Museo Arqueológico de Madrid hay una lámpara de aceite de Pompeya a cuya luz Plinio el Viejo pudo leer su último libro antes de iniciar el viaje que le llevaría a morir en la erupción del 79 d. C. En algún lugar de Stratford, Ontario, hay una palmatoria solitaria que data (se jacta su propietario) de la época de Shakespeare; quizá un día sostuvo una vela cuya breve vida consideró Macbeth un reflejo de la suya propia. Las luces que guiaron las lecturas de Dante en el exilio de Ravena, las de Racine en su claustro de Port-Royal, las de Stendhal en Roma o las de De Quincey en Londres, todas nacieron de las palabras que surgían clamando de entre sus cubiertas; todas ellas eran la luz ayudando al nacimiento de la luz.

			A la luz leemos las invenciones de los otros; en la oscuridad inventamos nuestras propias historias. Muchas veces, sentados bajo mis dos árboles, mis amigos y yo hemos descrito libros que nunca han sido escritos, títulos que nunca han sido publicados. Hemos llenado bibliotecas con relatos que nunca nos hemos sentido impulsados a escribir. «Imaginar el argumento de una novela es una tarea placentera –dijo una vez Borges–. Escribirla es una exageración»302. Él disfrutaba llenando los espacios de la biblioteca que no podía ver con relatos que nunca se molestó en escribir, pero para los cuales, en ocasiones, se dignó a componer un prefacio, un resumen o un comentario. Cuando aún era joven, el hecho de conocer la inminencia de su ceguera había estimulado en él la costumbre de imaginar complejos volúmenes que nunca llegarían a adoptar la forma de libros impresos. Había heredado de su padre la enfermedad que poco a poco, implacablemente, iba debilitando su vista, y el médico le había prohibido leer con poca luz. Un día, durante un viaje en tren, estaba tan absorto en la lectura de una novela policiaca, que continuó leyendo, página tras página, a la luz menguante del crepúsculo. Poco antes de llegar a su destino, el tren entró en un túnel. Cuando salió de él, Borges no veía más que una neblina coloreada, la «oscuridad visible» que Milton pensó que era el infierno. En esa oscuridad vivió el resto de su vida, recordando o imaginando historias, reconstruyendo en su mente la Biblioteca Nacional de Buenos Aires o su propia y limitada biblioteca. A la luz de la primera mitad de su vida, escribió y leyó en silencio; en la penumbra de la segunda mitad, dictó y le leyeron otros en voz alta.

			En 1955, poco después del golpe militar que derrocó la dictadura del general Perón, ofrecieron a Borges el puesto de director de la Biblioteca Nacional. La idea procedía de Victoria Ocampo, la formidable editora de la revista Sur y amiga suya desde hacía muchos años. Borges consideró «una locura» nombrar bibliotecario a un ciego, pero luego recordó que, curiosamente, dos de los anteriores directores lo habían sido: José Mármol y Paul Groussac. Cuando se propuso su candidatura, la madre de Borges sugirió que podían acercarse hasta la biblioteca para ver el edificio, pero Borges, supersticioso, se negó. «No hasta que haya conseguido el puesto»303, dijo. Pocos días después se confirmó el nombramiento. Para celebrar la ocasión, escribió un poema acerca de la «espléndida ironía de Dios» que le concedía simultáneamente «los libros y la noche»304.

			Borges trabajó en la Biblioteca Nacional durante dieciocho años, hasta su jubilación. Disfrutaba tanto con el cargo que celebró allí casi todos sus cumpleaños. En su despacho panelado de madera, bajo un alto techo tachonado de flores de lis y estrellas doradas, permanecía sentado a una mesa pequeña durante horas, de espaldas al magnífico escritorio redondo que era la atracción principal de la habitación, una copia del que había pertenecido al primer ministro francés Georges Clemenceau y que a Borges le parecía demasiado ostentoso. Ahí dictaba poemas y ficciones, hacía que le leyeran libros sus complacientes secretarios, recibía las visitas de amigos, estudiantes y periodistas, y dirigía grupos de estudio del anglosajón. El trabajo tedioso y burocrático de la institución quedaba en manos del subdirector, José Edmundo Clemente.
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			Jorge Luis Borges en su mesa de trabajo de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. 
© Eduardo Comesana. 

			En muchos de los relatos y ensayos de Borges se mencionan libros que él inventó, pero nunca se molestó en escribir. Entre ellos, las muchas narraciones del escritor imaginario Herbert Quain (tema de una ficción semejante a un ensayo), quien varía un solo argumento en progresión geométrica hasta que el número de argumentos llega a ser infinito; el maravilloso relato policiaco «El acercamiento a Almostásim», «del abogado Mir Bahadur Alí de Bombay», supuestamente reseñado por los muy reales Philip Guedalla y Cecil Roberts y publicado por el igualmente real Victor Gollancz en Londres acompañado de una introducción de Dorothy Sayers, con el título The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim: A Game with Shifting Mirrors; el undécimo volumen de la First Encyclopedia of Tlön que Herbert Ashe recibió desde Brasil, poco antes de morir, en un paquete sellado y certificado; la obra Los enemigos que Jaromir Hladik dejó inacabada pero que pudo acabar en su mente en un largo instante que Dios le concedió antes de su ejecución; el volumen en octavo, de infinitas páginas, que lleva las palabras «Holy Writ» y «Bombay» en el lomo, y que (nos dice Borges) tuvo en sus manos poco antes de jubilarse como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires305.

			Coleccionar libros imaginarios es una antigua ocupación. En 1532 apareció en Francia un libro firmado por el erudito apócrifo Alcofribas Nasier (anagrama del doctor François Rabelais) titulado Los horribles y portentosos hechos y proezas del muy renombrado Pantagruel, rey de los dipsodas, hijo del gran gigante Gargantúa306. En el séptimo capítulo del libro segundo, el joven Pantagruel, después de estudiar «muy bien» en Orleans, decide visitar París y su universidad. Sin embargo, no es esta docta institución la que atrae su atención, sino la abadía de St. Victor, porque es aquí donde encuentra «una magnífica biblioteca», llena de libros excelentes. El catálogo que Rabelais copia para nosotros ocupa cinco páginas e incluye maravillas como las siguientes:

			Bragueta juris

			Malogranatum Vitiorum

			El mostardón de la penitencia

			El tripero de los buenos pensamientos

			La galleta de los curas

			Las anteojetas de los romipetas

			La tragalbadez de los abogados

			Apología del mismo contra los que dicen que la mula del Papa sólo come a sus horas

			El culo pelado de las viudas

			El gofiodro de los beatones

			El botavento de los alquimistas

			La gaitona de los presidentes.

			En una carta que envía a su hijo desde Utopía con fecha del 17 de marzo, Gargantúa aconseja a Pantagruel que haga buen uso de la lectura, «por la que en su estado mortal puede adquirir una especie de inmortalidad».

			Está el mundo entero lleno de sabios, de doctísimos preceptores, de amplísimas bibliotecas, de suerte que me parece que ni en tiempos de Platón, ni en los de Cicerón o de Papiniano existió tanta facilidad para el estudio como ahora. Son más doctos los bandoleros, los verdugos, los aventureros y los palafreneros de hoy que los doctores y predicadores de mi tiempo.

			La biblioteca que Rabelais inventa es quizá la primera «biblioteca imaginaria» de la literatura. Ridiculiza (a la manera de sus admirados Erasmo y Tomás Moro) el mundo erudito y monástico de su tiempo, pero, lo que es más importante, proporciona al lector el placer de imaginar los argumentos que se esconden detrás de tan cómicos títulos. En otra de las abadías de Gargantúa, en la de Thelême, Rabelais escribe el lema: «Fays ce que voudra» («Haz lo que quieras»). En su biblioteca de St. Victor podría haber inscrito «Lys ce que voudra» («Lee lo que quieras»). Yo he escrito esas palabras sobre una de las puertas de mi biblioteca.
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			El gigante Gargantúa creado por François Rabelais. 
C Lebrecht Music & Arts. 

			Rabelais nació en 1483 o 1484 cerca de la villa de Chinon, no lejos de donde vivo ahora. Su casa se llamaba «La Devinière» o «La adivina»; el nombre original había sido «Les Cravandières», una referencia a la palabra cravant, «ganso» en el dialecto de Touraine. Dado que se utilizaban gansos para predecir el futuro, el nombre de la casa se cambió en honor a las dotes mágicas de estas aves307. La casa, el paisaje que la rodea, las ciudades y monumentos, algunos tan lejanos como la esbelta torre del siglo XI de Marmande que veo desde el fondo de mi jardín, se convirtieron en el escenario de su gigantesca epopeya. El éxito de Pantagruel (más de cuatro mil ejemplares vendidos en unos cuantos meses) animaron a Rabelais a continuar las aventuras de sus gigantes. Dos años después publicó La muy horrífica vida del gran Gargantúa, padre de Pantagruel y otros volúmenes de la saga familiar. En 1543, la Iglesia prohibió sus libros y publicó un edicto condenando su obra.

			Rabelais leía el latín, el griego, el italiano, el hebreo, el árabe y varios dialectos del francés; había estudiado teología, derecho, medicina, arquitectura, botánica, arqueología y astronomía, y enriqueció la lengua francesa con más de ochocientas palabras y docenas de modismos, muchos de los cuales todavía se utilizan en la Acadia canadiense308. Su biblioteca imaginaria es el fruto de una mente demasiado activa para detenerse y registrar por escrito sus pensamientos, y su epopeya de Gargantúa consiste en una mezcolanza de episodios que ofrece al lector casi una elección ilimitada con respecto a la secuencia, el significado, el tono e incluso el argumento. Es como si, para Rabelais, el inventor de un relato no estuviera obligado a dotar al texto de coherencia, lógica o propósito. Ésa (como Diderot dejaría claro más tarde) es la tarea del lector, la prueba de su libertad. Las antiguas bibliotecas escolásticas aceptaban sin reservas la autoridad de los comentarios tradicionales de los clásicos: Rabelais, como sus colegas humanistas, cuestionaba la suposición según la cual la autoridad equivalía a inteligencia. «Ciencia sin conciencia –dice Gargantúa a su hijo– no es sino ruina del alma.»
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			La casa de Rabelais en Chinon, Francia. 
Colección del autor. 

			El historiador Lucien Febvre, en un estudio acerca de las creencias religiosas en tiempos de Rabelais, trató de describir al autor en el contexto del siglo XVI:

			¿Cómo era Rabelais mentalmente? ¿Una especie de bufón... que empinaba el codo hasta hartarse y por la noche escribía obscenidades? ¿O era quizá un médico culto, un humanista que llenaba su memoria prodigiosa con hermosos pasajes de los clásicos? ¿O mejor aún, un gran filósofo, admirado como tal por hombres de la talla de Théodore de Beza o Louis Le Caron? –pregunta Febvre, y concluye–: Nuestros antepasados fueron más afortunados que nosotros. Ellos no eligieron entre dos imágenes. Aceptaron las dos al mismo tiempo, la respetable y la otra309.

			Rabelais consiguió mantener simultáneamente un espíritu crítico y fe en lo que consideraba la verdad establecida. Sentía la necesidad de investigar las afirmaciones de los necios y de juzgar por sí mismo el peso de los truismos. Los libros que leyó como estudioso y que contenían la sabiduría de los autores antiguos debieron de equilibrarse en su mente con preguntas sin respuesta y tratados nunca escritos. Su propia biblioteca de papiro y papel fue superada por una biblioteca imaginaria de temas de estudio y reflexión olvidados o desatendidos. Sabemos qué libros (libros reales) llevaba en su «biblioteca portátil», un arca que le acompañó durante los veinte años en que viajó por Europa. La lista –que le mantuvo en constante peligro de caer en manos de la Inquisición– incluía los Aforismos de Hipócrates, las obras de Platón, Séneca y Luciano, el Elogio de la locura de Erasmo, la Utopía de Moro y hasta un peligroso libro polaco recientemente publicado, De revolutionibus de Copérnico310. Los libros que inventó para Pantagruel forman su glosa tácita e irreverente de esas obras.

			El crítico ruso Mijail Bajtín señaló que los libros imaginarios de Rabelais tienen su antecedente en las parodias litúrgicas y evangelios cómicos de siglos anteriores:

			La parodia medieval –dice Bajtín– se propone describir los aspectos negativos o imperfectos del culto, de la organización eclesiástica y la ciencia escolar. Para los parodistas, todo, sin excepción, es cómico; la risa es tan universal como la seriedad, y abarca todo el universo, la historia de la sociedad y la concepción del mundo. La suya es una concepción totalizadora del mundo311.

			Al Gargantúa de Rabelais sucedieron varias imitaciones en el siglo siguiente. Las más populares fueron una serie de catálogos de libros imaginarios publicados (en gran parte como sátiras políticas) en Inglaterra durante la guerra civil, tales como la Bibliotheca Parliamenti de 1653, atribuida a sir John Birkenhead, que incluía títulos tan irreverentes como Theopoeia, discurso que demuestra a los mortales que Cromwell debe contarse entre los dioses, ya que carece de toda humanidad312. En ese mismo año, sir Thomas Urquhart publicó la primera traducción al inglés de Gargantúa y Pantagruel, y el erudito sir Thomas Browne compuso, a imitación de Rabelais, un tratado que tituló Musaeum Clausum o Biblioteca abscondita: en el que se contienen algunos Libros, Antigüedades, Imágenes y Curiosidades notables de varios tipos, raras o nunca vistas por ningún hombre vivo. Este «Libro cerrado o Biblioteca escondida» incluye muchos extraños textos e imágenes de objetos curiosos, entre ellos un poema desconocido escrito en griego por Ovidio durante su exilio en Tomis, una carta de Cicerón en la que describe la isla de Britania, un relato de la marcha de Aníbal desde España hasta Italia, un tratado sobre los sueños del rey Mitrídates, una milagrosa colección de textos en hebreo, griego y latín escritos por una niña de ocho años y una traducción al español de las obras de Confucio. Entre las imágenes de «objetos curiosos», sir Thomas menciona «Un extraordinario ejemplo de deformidad manifestado en un rostro de notable dureza» y «Un elefante bailando en la cuerda floja con un enano negro sobre el lomo»313. Evidentemente, su intención era burlarse de las creencias populares de la época, pero el resultado es ligeramente forzado y mucho menos humorístico que su modelo. Hasta las bibliotecas imaginarias pueden plegarse al prestigio y la pedantería de las Academias.
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			Grabado en madera de Gwen Raverat en el que representa a sir Thomas Browne inspirado por la muerte. 
Sir Thomas Browne, 1910, © DACS/SODART 2006. 

			En un caso, tanto el espacio de la biblioteca como los títulos de las obras eran visibles, mientras que los libros en sí eran imaginarios. En Gad’s Hill (la casa con la que soñó de niño y que consiguió comprar doce años antes de su muerte, ocurrida en 1870), Charles Dickens reunió una copiosa biblioteca. Una puerta estaba oculta tras un panel que representaba varias hileras de falsos lomos de libros. En ellos había escrito el autor títulos de obras apócrifas: La guerra moderna del general Tom Thumb (un enano famoso en el circo de la época victoriana), un manual de Sócrates –cuyo sometimiento a su mujer era bien conocido– sobre el tema del matrimonio, o un Catálogo de las estatuas dedicadas al duque de Wellington en diez volúmenes314.
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			Charles Dickens en su biblioteca de Gad’s Hill. 
Library of Congress, Prints & Photographs Division, (LC-USZ62-117829). 

			Colette, en uno de sus libros de memorias con los que se deleitaba escandalizando a sus lectores en los años treinta y cuarenta, cuenta la historia de los catálogos imaginarios compilados por su amigo Paul Masson, antiguo magistrado de las colonias y empleado de la Biblioteca Nacional, un excéntrico que puso fin a su vida junto al Rin introduciéndose en la nariz un algodón empapado en éter y ahogándose en apenas treinta centímetros de agua después de perder el conocimiento. Según Colette, cuando Masson iba a visitarla en su villa a orillas del mar, se sacaba de los bolsillos un escritorio portátil, una estilográfica y un paquetito de fichas en blanco. «¿Qué haces, Paul?», le preguntó Colette un día. «Trabajar –le contestó él–. Hacer mi trabajo. Me han destinado a la sección de catalogación de la Biblioteca Nacional. Estoy haciendo un inventario de los títulos.» «¡Ah! ¿Y puedes hacerlo de memoria?», le preguntó Colette maravillada. «¿De memoria? ¿Qué mérito tendría eso? Hago algo mejor. He comprobado que la Nacional es muy pobre en obras latinas e italianas del siglo XV... –explicó Masson–. Hasta que el azar o la erudición vengan a llenar esos huecos, escribo los títulos de obras extremadamente interesantes que deberían haber sido escritas... Con ellos podrá salvarse al menos el prestigio del catálogo...» «¿Pero si los libros no existen...?» «¡Ah!» –contestó Masson con un gesto frívolo–. «¡Yo no puedo hacerlo todo!»315.
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			Paul Masson. 
Colección del autor. 

			Las bibliotecas de libros imaginarios nos deleitan porque nos proporcionan el placer de la creación sin el esfuerzo de la investigación y la escritura, pero son doblemente enojosas, primero porque no pueden coleccionarse y segundo porque no pueden leerse. Son tesoros prometedores que deben permanecer vedados a los lectores. Cada uno de ellos puede reclamar para sí el título que dio Kipling a un cuento nunca escrito del joven empleado de banca Charlie Mears: «El mejor relato del mundo»316. Ningún lector podrá demostrar nunca que no lo es. Y sin embargo, la búsqueda de esos libros imaginarios, aunque necesariamente infructuosa, sigue siendo irresistible.

			¿Qué aficionado a los relatos de horror no ha soñado con encontrar un ejemplar del Necronomicón317, el manual demoniaco inventado por H. P. Lovecraft en su tenebrosa saga de Cthulhu. Según Lovecraft, el Al Azif (éste era su título original) fue escrito por Abdul Alhazred hacia el año 730 en Damasco. En el 950 fue traducido al griego por Theodorus Philetas con el título de Necronomicón, pero el único ejemplar que existía de esa traducción fue quemado por el patriarca Miguel en el año 1050. En 1228, Olaus tradujo el original (hoy perdido) al latín318. Se supone que un ejemplar de la traducción latina se conserva en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic de Arkham, «famosa por ciertos manuscritos y libros prohibidos acumulados a lo largo de un periodo de siglos desde la época colonial». Aparte del Necronomicón, esos libros prohibidos incluyen

			el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, los Cultes des Goules del conde d’Erlette, De Vermiis Mysteriis de Ludvig Prinn, el R’lyeh Text, los Siete Libros Crípticos de Hsan, los Cantos de Dhol, el Liber Ivoris, los Fragmentos de Celaeno, y muchos otros textos, algunos de los cuales existían solamente en forma fragmentaria, dispersos por todo el planeta319.

			No todas las bibliotecas imaginarias contienen libros imaginarios. La que el barbero y el cura condenan a las llamas en la primera parte del Quijote; la erudita biblioteca del señor Casaubon en Middlemarch de George Eliot; la lánguida biblioteca de Des Esseintes en À rebours de Huysmans; la biblioteca monástica asesina de El nombre de la rosa de Umberto Eco... todas ellas son meramente ilusorias. Con el dinero y el tiempo suficiente, podrían encontrar una realidad tangible en el espacio. La que el capitán Nemo muestra al profesor Aronnax en Veinte mil leguas de viaje submarino (con la excepción de dos obras escritas por el profesor, de las cuales sólo se nos da el título de una, Los grandes fondos submarinos) es la que cualquier caballero francés culto de mediados del siglo XIX podría haber adquirido.

			Allí estaban las obras maestras de los más grandes escritores antiguos y modernos, es decir, todo lo que la humanidad ha producido de más bello en la historia, la poesía, la novela y la ciencia, desde Homero hasta Victor Hugo, desde Jenofonte hasta Michelet, desde Rabelais hasta la señora Sand320.

			Todos ellos libros reales.

			Como sucede con las de madera y papel, no todas las bibliotecas imaginarias se componen sólo de libros. El capitán Nemo, de acuerdo con la costumbre de los eruditos europeos de su tiempo, añade a la de sus tesoros literarios dos colecciones más, una de pintura y otra de «curiosidades». La biblioteca que en Como gustéis encuentra el duque en la naturaleza, una biblioteca hecha de «lenguas en los árboles, libros en los arroyos, sermones en las piedras y bien en todas partes»321, no requiere volúmenes de tinta y papel. Pinocho, en el capítulo diecinueve de la novela de Collodi, trata de imaginar lo que haría si tuviera cien mil monedas y se convirtiera en un acaudalado caballero, y sueña con poseer un hermoso palacio y una biblioteca «llena de frutas confitadas, tortas, pan dulce, almendrados y pasteles rellenos de nata»322.
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			La biblioteca del capitán Nemo. Ilustración de la primera edición de Veinte mil leguas de viaje submarino. 
Colección del autor. 

			Lo que distingue a las bibliotecas que carecen de existencia material de aquellas cuyos libros y documentos podemos tener en nuestras manos es a veces extrañamente difuso. Existen bibliotecas reales de volúmenes tangibles que parecen imaginarias porque nacen de lo que Coleridge llamó «la suspensión voluntaria de la incredulidad». Entre ellas se encuentra la de Santa Claus, situada en los Archivos Provinciales de Oulu, en el norte de Finlandia, el resto de cuyos fondos, más convencionales, se remontan al siglo XVI. Desde 1950, el «Servicio Postal de Santa Claus» se encarga de contestar unas seiscientas mil cartas que recibe cada año desde más de 180 países. Hasta 1966, se destruían una vez contestadas, pero desde 1998, un acuerdo firmado entre el Servicio Postal Finlandés y las autoridades provinciales permite a los Archivos de Oulu seleccionar y conservar un número de cartas recibidas cada diciembre y escritas principalmente, pero no exclusivamente, por niños. Oulu fue el lugar elegido porque, de acuerdo con la tradición finlandesa, Santa Claus vive en el Korvatunturi, o Monte Oreja, situado en ese distrito323.

			Otras bibliotecas merecerían ser imaginarias por razones más caprichosas, tales como la Biblioteca Evangélica Doulos, alojada en el transatlántico más viejo del mundo que aún recorre el mundo cargado con medio millón de libros y trescientos empleados, o la minúscula biblioteca de Geneytouse, en el suroeste de Francia, quizá la más pequeña del mundo, instalada en una cabaña de nueve metros cuadrados, sin agua, calefacción ni electricidad y fundada por Étienne Dumont Saint-Priest, un granjero local amante de la lectura y de la música que había soñado durante largo tiempo con ofrecer a su pueblo un lugar donde leer e intercambiar libros.

			Pero no todas las bibliotecas son resultado de un sueño; algunas proceden del reino de las pesadillas. En la primavera de 1945, un grupo de soldados de la 101.a División Aerotransportada descubrió, en una mina de sal cercana a Berchtesgaden, los restos de la biblioteca de Adolf Hitler, «guardada desordenadamente en cajones de botellas de aguardiente que llevaban la dirección de la Cancillería del Reich»324. De esta grotesca colección sólo mil doscientos libros que llevaban o el ex libris del Führer o su nombre fueron considerados dignos de ser preservados en la Biblioteca del Congreso de Washington, en el tercer piso del Edificio Jefferson. Según el periodista Timothy W. Ryback, es curioso que los historiadores del Tercer Reich nunca hayan tenido en cuenta este botín de guerra.

			Se calcula que la biblioteca original de Hitler constaba de dieciséis mil volúmenes, de los que siete mil estaban dedicados a la historia militar, más de mil eran ensayos de arte, casi otros mil eran novelas populares, algunos más constituían tratados de espiritualidad cristiana y unos cuantos eran relatos pornográficos. Sólo incluía un puñado de novelas clásicas: Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe, La cabaña del tío Tom y Don Quijote, así como la mayoría de los relatos de aventuras de su autor favorito, Karl May. Entre los volúmenes de Hitler que se conservan en la Biblioteca del Congreso figuran un libro de cocina vegetariano francés dedicado por su autora, Maïa Charpentier, a «Monsieur Hitler, végétarien», y un tratado de guerra química de 1932 que explica los diversos usos del ácido prúsico, comercializado más tarde como Zyklon B. Resulta difícil pensar en construir, con alguna terrible precisión, un retrato del dueño de esos libros. Dejemos que haya bibliotecas que la imaginación condene simplemente por la reputación de su lector.

			Prestamos a nuestras bibliotecas los rasgos de nuestras esperanzas y nuestras pesadillas; creemos comprender las bibliotecas surgidas de las sombras; imaginamos libros que, a nuestro juicio, deberían existir para nuestro disfrute y emprendemos la tarea de inventarlos sin que nos preocupen ni la amenaza de caer en la inexactitud o la necedad, ni el terror al bloqueo del escritor, ni las limitaciones impuestas por el tiempo y el espacio. Los libros soñados a través de los tiempos por narradores tan libres de trabas forman sin duda una biblioteca más vasta que aquellos que resultan de la invención de la imprenta, quizá porque el reino de los libros imaginarios permite que pueda existir un libro, aún no escrito, que escape a todos los errores e imperfecciones a los cuales sabemos que estamos condenados. En la oscuridad, bajo mis dos árboles, mis amigos y yo hemos añadido descaradamente a los catálogos de Alejandría estantes enteros de volúmenes perfectos que al llegar el día desaparecían sin dejar huella.
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			Ex libris personal de Hitler. 
Third Reich collection, Rare Books and Special Collections Division, Library of Congress. 
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			XIV. La biblioteca como identidad

			Mi biblioteca

			fue suficiente ducado.

			William Shakespeare, La tempestad

			Conservo una lista de libros que a mi juicio faltan en mi biblioteca y espero comprar algún día, y otra, más ilusoria que útil, de libros que me gustaría tener pero que ni siquiera sé si existen. Esta segunda lista incluye una Historia universal de los fantasmas, una Descripción de la vida en las bibliotecas de Grecia y Roma, una tercera novela policiaca de Dorothy Sayers acabada por Jill Paton Walsh, un libro de Chesterton sobre Shakespeare, un compendio de la obra de Aristóteles debido a Averroes, un libro de cocina literario con recetas basadas en descripciones imaginarias, una traducción de La vida es sueño de Calderón hecha por Anne Michaels (cuyo estilo, creo, se ajustaría admirablemente al de Calderón), una Historia del chisme, las Memorias verídicas no censuradas de una editora, de Louise Dennys, una biografía de Borges bien escrita y documentada, un relato de lo que ocurrió exactamente durante el cautiverio de Cervantes en Argel, una novela inédita de Joseph Conrad y el diario de la Milena de Kafka.

			Podemos imaginar los libros que nos gustaría leer, aunque no hayan sido escritos todavía, y podemos imaginar bibliotecas llenas de libros que desearíamos poseer, aunque estén fuera de nuestro alcance, porque nos gusta soñar con la existencia de una biblioteca que reflejara todos nuestros intereses y nuestras pequeñas excentricidades, una biblioteca que, en su variedad y complejidad, respondiera exactamente a los lectores que somos. No es por tanto ilógico suponer que, de igual manera, una biblioteca puede reflejar la identidad de una sociedad o una identidad nacional, por medio de un conjunto de títulos que, práctica y simbólicamente, nos definen como colectividad.

			Fue probablemente Petrarca quien imaginó por primera vez que las bibliotecas públicas deberían ser subvencionadas por el Estado325. En 1326, tras la muerte de su padre, Petrarca abandonó sus estudios de Derecho y eligió la Iglesia como medio para seguir una carrera literaria, que culminó finalmente en su coronación como poeta laureado en el Campidoglio de Roma en 1341. Durante los años siguientes dividió su tiempo entre Italia y el sur de Francia, escribiendo y coleccionando libros, y adquiriendo como erudito una reputación sin precedentes. En 1353, cansado de las disputas de la corte papal de Avignon, se estableció durante algún tiempo en Milán, luego en Padua y finalmente en Venecia. Allí fue bien recibido por el canciller de la República, quien, en 1362, consiguió para él un palacio en la Riva degli Schiavoni a cambio de que legara a la República su para entonces ya célebre biblioteca326. Petrarca accedió a condición de que sus libros «fueran perfectamente conservados... en algún lugar, protegido del fuego y de la lluvia, designado para este propósito». Aunque declaró modestamente que no eran ni numerosos ni valiosos, expresó su esperanza de que

			esta gloriosa ciudad añada a ellos otros muchos con cargo al tesoro público, y que haya también ciudadanos... que sigan mi ejemplo... De esta manera sería posible crear una grande y famosa biblioteca, comparable a las de la Antigüedad327.

			El deseo de Petrarca se cumplió con creces. En lugar de una biblioteca nacional, Italia se jacta de poseer ocho, dos de las cuales (las de Florencia y Roma) funcionan conjuntamente como biblioteca central de la nación.

			En Inglaterra, la idea de una biblioteca nacional tardó en desarrollarse. Tras la dispersión de las bibliotecas que siguió a la supresión de los monasterios ordenada por Enrique VIII, el matemático y astrónomo John Dee, dueño de una notable colección de libros, sugirió en 1556 a la reina María, hija de Enrique, la fundación de una biblioteca nacional que reuniera ediciones y manuscritos de «escritores antiguos». Su propuesta fue ignorada y repetida más tarde por la Society of Antiquaries durante el reinado siguiente, el de Isabel I. Un tercer plan le fue presentado al sucesor de Isabel, Jacobo I, quien se mostró favorable a la idea, pero murió antes de poder llevarla a la práctica. Su hijo, Carlos I, no mostró ningún interés por el asunto, aunque durante su reinado fueron nombrados rutinariamente varios bibliotecarios reales cuyo cometido consistía en velar por las desordenadas colecciones reales, cosa que hicieron con tan poco interés como éxito.

			Más tarde, en 1694, durante el reinado de Guillermo III, el erudito y humanista Richard Bentley fue nombrado conservador de los libros reales. Escandalizado por el lamentable estado de la colección, publicó, tres años después, Una propuesta para la construcción de una Biblioteca Real y su fundación por Decreto del Parlamento, en la cual sugería que se erigiera un nuevo edificio en St. James Park destinado específicamente a alojar los libros. La biblioteca recibiría una subvención anual del Parlamento. Aunque su recomendación no recibió respuesta, la devoción que sentía por los libros de la nación no desapareció. En 1731, cuando una noche se declaró un incendio en la Colección Cotton (que contenía, además del ya mencionado Evangeliario de Lindisfarn, dos de los más antiguos manuscritos del Nuevo Testamento, el Codex Siniaticus, de mediados del siglo IV, y el Codex Alexandrinus, de comienzos del siglo V), se vio al bibliotecario real salir corriendo a la calle «con peluca y en camisa de dormir, con el Codex Alexandrinus bajo el brazo»328.

			Como resultado de la propuesta de Bentley, el Parlamento adquirió en 1739 la magnífica colección de libros y objetos curiosos que había dejado sir Hans Sloane a su muerte, y más tarde, en 1753, la Montagu House, de Bloomsbury, para alojarlos. La mansión había sido diseñada según el llamado «estilo francés» por un arquitecto de Marsella después de que la original hubiera sido destruida por un incendio en 1686, pocos años después de su construcción. Poseía un gran número de salas adecuadas para exponer la colección de Sloane, así como varias hectáreas de hermosos jardines por los que podían pasear los visitantes329. Años después, Jorge II donó su colección real a la biblioteca, que ya entonces se conocía con el nombre de Museo Británico; siguiendo el supuesto ejemplo de la antigua Alejandría, una biblioteca nacional se encontraba ahora dentro del recinto de un museo nacional.

			El 15 de enero de 1759, la Biblioteca del Museo Británico abrió sus impresionantes puertas. A petición del rey, su contenido se puso a disposición del público en general.

			Aunque destinada principalmente a su utilización por parte de eruditos y estudiosos, tanto naturales del país como extranjeros, en sus investigaciones sobre distintas áreas del conocimiento, por tratarse de una institución nacional... las ventajas que de ella se deriven deberán generalizarse todo lo posible.

			Durante los primeros años, sin embargo, la tarea principal de los bibliotecarios consistió no tanto en compilar catálogos y adquirir nuevos títulos como en servir de guías para los que visitaban las colecciones del Museo330.

			El protagonista de la historia de la biblioteca fue un hombre nacido en Italia, Antonio Panizzi, a quien ya he mencionado al referirme a la forma de la sala de lectura. Amenazado con ser detenido en su país por pertenecer a la sociedad secreta de los carbonarios, que se oponían al dominio napoleónico, el revolucionario –entonces, de veinticinco años– se refugió en Inglaterra. Después de trabajar allí durante algún tiempo como profesor de italiano, fue nombrado ayudante de bibliotecario en el Museo Británico en 1831. Un año después se convirtió en ciudadano inglés y cambió su nombre por el de Anthony.

			Como su compatriota Petrarca, Panizzi pensaba que era responsabilidad del Estado financiar una biblioteca nacional para el beneficio de todos.

			Quiero –decía en un informe fechado el 14 de julio de 1836– que un estudiante pobre tenga las mismas posibilidades de dar rienda suelta a su docta curiosidad, de ejercer su actividad intelectual, de consultar las mismas autoridades, de profundizar en la investigación más compleja, en lo que a libros se refiere, que el hombre más rico del Reino, y afirmo que el gobierno está obligado a proporcionarle la ayuda más generosa e ilimitada a este respecto331.
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			Sir Anthony Panizzi. 
Picture History, Elliott & Fry, 1870. 

			En 1856, Panizzi ascendió al puesto de bibliotecario mayor y, gracias a sus finas dotes intelectuales y a sus aptitudes como gestor, convirtió la institución en uno de los mayores centros culturales del mundo332.

			Para alcanzar esta meta, planeó y comenzó el catálogo de la biblioteca, obligó al cumplimiento del decreto de depósito legal de 1842 según el cual debía depositarse en la biblioteca un ejemplar de todos los libros impresos en Inglaterra, presionó al gobierno para que aumentara la subvención y, al insistir en que los empleados debían ser reconocidos como funcionarios, mejoró sustancialmente las condiciones de trabajo de los bibliotecarios, que hasta entonces debían de haber sido infernales. El biógrafo y ensayista Edmund Gosse, buen amigo de Swinburne, Stevenson y Henry James, entró a trabajar en la biblioteca a fines de la década de 1860 como «uno de los seres más humildes de la humanidad, en calidad de ayudante en el Departamento de Libros Impresos». Describe el espacio en que trabajaba, poco antes de las mejoras introducidas por Panizzi, como un lugar sofocante,

			una jaula subterránea singularmente horrible, hecha de barrotes de acero, que llamaban «La guarida»... un lugar en el que no se permitiría vivir hoy a ningún ser respetable. Allí los transcriptores del Museo Británico se veían confinados en medio de la penumbra333.

			Panizzi (a quien Gosse describe como «un anciano italiano, menudo y de piel oscura, sentado como una araña en una telaraña de libros»)334 quería que la biblioteca del Museo Británico se encontrara entre las más destacadas y mejor gestionadas del mundo, pero sobre todo deseaba que esa «telaraña de libros» se convirtiera en el baluarte de la identidad política y cultural de la nación. Con tal fin resumió su visión de la forma más clara posible:

			1.o La atención del conservador de esta biblioteca decididamente británica debería centrarse en obras británicas o relacionadas con el Imperio Británico; con su historia religiosa, política, literaria y científica; con sus leyes, instituciones, descripciones, comercio, artes, etc. Cuanto más rara y costosa sea una obra que responda a esta descripción, mayores deberían ser los esfuerzos razonables dirigidos a adquirirla para esta biblioteca.

			2.o Las obras antiguas y raras, así como las ediciones críticas de los clásicos de la Antigüedad, nunca deberían buscarse infructuosamente en esta colección; tampoco deberían faltar en ella buenos comentarios ni las mejores traducciones a lenguas modernas.

			3.o En cuanto a la literatura, artes y ciencias extranjeras, la biblioteca debería poseer las mejores ediciones de obras clásicas destinadas a la crítica o al uso de los lectores. El público tiene derecho, además, a encontrar en su biblioteca nacional costosas obras extranjeras, tales como revistas literarias, memorias de sociedades, grandes series, ya sean de historia o de cualquier otra materia, colecciones completas de periódicos y recopilaciones de textos legales junto con las mejores interpretaciones»335.

			Panizzi consideró la biblioteca del Museo Británico un reflejo del espíritu nacional. Se adquirirían obras literarias y material cultural extranjeros (con este propósito envió agentes a Alemania y a Estados Unidos), pero para su utilización, principalmente, como referencia o para completar una colección. Lo que realmente interesaba a Panizzi era que estuvieran allí representados todos los aspectos de la vida y el pensamiento británicos, de forma que la biblioteca pudiera convertirse en un escaparate de la nación. Tenía muy claro el papel que debía representar una biblioteca nacional; menos evidente era, en su opinión, la manera en que debería utilizarse. Teniendo en cuenta que incluso en una institución de estas características la capacidad para acomodar lectores no es ilimitada, ¿no debería ser solamente el último recurso del investigador? Thomas Carlyle se quejaba de que cualquiera pudiera utilizarla con fines en absoluto relacionados con el estudio.

			Creo –escribió– que varias personas que padecen imbecilidad vienen a leer al Museo Británico. Me han informado de que a algunos de ellos los envían allí sus amigos para que pasen el rato336.

			Panizzi deseaba que la biblioteca estuviera siempre a disposición de todos los «estudiantes pobres» que desearan dar rienda suelta a «su docta curiosidad». Sin embargo, por razones prácticas, ¿no debería una biblioteca nacional ser accesible solamente a aquellos lectores (estudiantes o no) que no habían podido encontrar en otras bibliotecas públicas los libros que necesitaban? ¿Debía dar servicio al lector común, o debía contener solamente aquello que, por ser raro o único, no podía encontrarse en otras bibliotecas? Hasta el año 2004, la Biblioteca del Museo Británico sólo facilitaba carnés de lectores a aquellos que podían demostrar que los libros que buscaban no se hallaban a su disposición en ningún otro lugar, y, aun en ese caso, sólo a aquellos investigadores que podían aportar pruebas de su condición por medio de cartas de recomendación. En septiembre de 2005, comentando el programa de «accesibilidad» que eliminaba el requisito de ser «investigador» para utilizar la biblioteca, un lector se hacía eco involuntariamente de la queja de Carlyle:

			Todos los días la biblioteca se llena de personas que duermen, estudiantes que hacen sus deberes, jovencitos aventajados que escriben guiones de cine...; en fin, gentes que hacen cualquier cosa menos consultar los fondos de la biblioteca337.

			Cuál debería ser la función esencial de una biblioteca nacional sigue siendo objeto de debate. Hoy la tecnología electrónica puede abrir una biblioteca nacional a la mayoría de los lectores en sus propios hogares e incluso proporcionar servicios interbibliotecarios; no sólo ha traspasado los muros de la biblioteca el espacio de lectura, sino que los libros mismos se mezclan con los fondos de otras instituciones y los complementan. Por ejemplo: quiero consultar un libro sobre el curioso tema de la mitología de la sirena, Les Sirènes de George Kastner, publicado en París en 1858. Descubro que la Biblioteca Municipal de Poitiers no posee un ejemplar. Mi bibliotecario se ofrece amablemente a averiguar cuál es la institución más próxima que puede contar con uno y descubre (gracias al sistema de catalogación electrónico) que el único ejemplar que existe en Francia está en la Biblioteca Nacional. Debido a su rareza, el libro no puede ser prestado, pero sí puede ser fotocopiado. La biblioteca de Poitiers puede solicitar un ejemplar encuadernado de la fotocopia, el cual pasará a integrar sus fondos, de forma que yo entonces podré pedirlo en préstamo. El sistema, aunque no es perfecto, me permite acceder a algunos de los libros más raros de las colecciones nacionales y, aún más allá, a los estantes de otros países vinculados por acuerdos entre bibliotecas.

			Puesto que Les Sirènes es un libro antiguo no protegido por la ley de propiedad intelectual, podría haber sido escaneado e introducido en cualquiera de los sistemas de bibliotecas virtuales, de forma que yo habría podido bajarlo e imprimirlo para mi uso exclusivo, o, a cambio de un importe determinado, encargar una copia impresa a un servidor. Este sistema aparentemente nuevo repite de hecho el establecido hace siglos por las universidades medievales, según el cual un texto recomendado por un maestro podía ser copiado por amanuenses que montaban su negocio a las puertas de la universidad y prestaban sus servicios a los estudiantes que lo solicitaban. Con el fin de preservar en la medida de lo posible la exactitud de los textos clásicos, las autoridades universitarias idearon un ingenioso método. La universidad prestaba manuscritos cuidadosamente revisados a los «libreros», quienes, a cambio de una cantidad fija o impuesto, o los daban a copiar para obtener textos que después vendían, o los prestaban a estudiantes demasiado pobres para comprarlos, los cuales se veían obligados a hacer el trabajo ellos mismos. El texto original (llamado exemplar) no se entregaba en forma de libro completo, sino en partes (pecia) que, una vez copiadas, se devolvían al librero, quien podía volver a alquilarlas. Cuando aparecieron las primeras imprentas, las autoridades universitarias las consideraron poco más que un medio útil de producir copias con mayor rapidez y exactitud338.

			Líbano es un país que se jacta de reunir al menos una docena de diferentes religiones y culturas. Su Biblioteca Nacional es una creación reciente, pues se remonta tan solo a 1921, cuando el vizconde Philippe de Tarazi, un historiador y bibliófilo libanés, donó su colección al Estado con instrucciones precisas de que se convirtiera en «el núcleo de lo que habría de ser la Gran Biblioteca de Beirut». La donación de Tarazi incluía veinte mil volúmenes impresos, varios manuscritos de valor inestimable y primeros números de periódicos nacionales. Tres años después, con el fin de aumentar la colección, un decreto del gobierno imponía el depósito legal (que exigía la entrega de un ejemplar de cada libro impreso en el país) y asignaba a la biblioteca ocho empleados dependientes del Ministerio de Educación.

			Durante la guerra civil que asoló la nación durante veinte años a partir de mediados de la década de 1970, la Biblioteca Nacional fue bombardeada y saqueada en repetidas ocasiones. En 1979, después de cuatro años de lucha, el gobierno cerró las instalaciones y almacenó los documentos y manuscritos que habían sobrevivido en los sótanos del Archivo Nacional. Los libros impresos modernos se depositaron en un edificio diferente entre 1982 y 1983, pero también éste fue bombardeado. Los volúmenes que no fueron destruidos por el fuego de la artillería sufrieron los estragos de la lluvia y los insectos. Al fin, en 1994, terminada la guerra y con la ayuda de un grupo de expertos de la Biblioteca Nacional francesa, se proyectó el traslado de las colecciones que habían sobrevivido a un nuevo emplazamiento.
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			Los libros de la Biblioteca Nacional de Líbano, precariamente almacenados. 
Colección del autor. 

			Visitar el lugar donde se encuentran los libros rescatados resulta una experiencia melancólica. Es evidente que Líbano necesita aún mucha ayuda para desinsectar, restaurar, catalogar y colocar su colección. Los volúmenes están apilados en las modernas salas de un edificio de aduanas demasiado cercano al mar como para escapar a la humedad. Un puñado de empleados y voluntarios examinan cuidadosamente los montones de papel impreso y colocan los libros en los estantes, mientras que un ojo experto decide cuáles vale la pena restaurar y cuáles deben desecharse. En otro edificio, un bibliotecario especializado en textos antiguos estudia los manuscritos orientales, algunos de los cuales se remontan al siglo IX, para calibrar la importancia del deterioro, marcando cada uno de ellos con una etiqueta de color, desde el rojo (para los que están en peores condiciones) hasta el blanco (para los que exigen solamente una ligera restauración). Pero es evidente que ni el número de empleados ni los fondos disponibles son suficientes para el enorme trabajo que eso supone.

			Pero hay un hecho esperanzador. Un edificio ahora abandonado que alojaba la Facultad de Derecho de la Universidad del Líbano en Beirut ha sido designado sede de la nueva Biblioteca Nacional y pronto será abierto al público. En su informe sobre el proyecto, leído en mayo de 2004, la profesora Maud Stéphan-Hachem, asesora del ministro de Cultura, señalaba que la biblioteca podría contribuir, de hecho, «a conciliar una realidad plural», volviendo a reunir las diversas corrientes culturales del Líbano.

			El proyecto de una Biblioteca Nacional para el Líbano ha sido siempre defendido, apoyado y favorecido por todos nuestros intelectuales bibliófilos, pero hasta ahora cada uno de ellos se había apropiado del plan aplicando a él sus sueños y su visión personal de nuestra amenazada cultura. Sin embargo, podría convertirse en un proyecto de toda nuestra sociedad, un proyecto en el que el Estado entero debe participar, en especial por su dimensión eminentemente política. No debería reducirse a un mero salvamento de libros ni a la reconstrucción de una institución inspirada en otras bibliotecas semejantes del mundo. Se trata de un proyecto político de reconciliación libanesa, que, por medio de inventarios y registros, preserve la memoria del reconocimiento del trabajo de otros y del reconocimiento del valor de sus obras339.

			¿Puede una biblioteca reflejar una pluralidad de identidades? La mía, instalada en un pequeño pueblo francés con el cual no tiene ninguna relación visible, y compuesta por distintas bibliotecas fragmentarias, reunidas, a lo largo de una vida peripatética, en Argentina, Inglaterra, Italia, Francia, Tahití y Canadá, proclama un número de identidades cambiantes. Soy, en cierto sentido, el único ciudadano de mi biblioteca, y por lo tanto puedo reivindicar vínculos exclusivos con ella. Y sin embargo, muchos amigos míos han experimentado que, al menos en parte, la identidad de mi variopinta biblioteca es también la suya. Es posible que, debido a su condición caleidoscópica, una biblioteca cualquiera, por personal que sea, ofrezca a todo el que la explora un reflejo de lo que busca en ella, un tentador atisbo de intuición acerca de quiénes somos como lectores, una visión fugaz de los aspectos secretos del yo.

			Los inmigrantes se dirigen a veces a las bibliotecas no sólo para saber más acerca de su país de adopción, de su historia, de su geografía, de su literatura, acerca de sus fechas, o sus mapas, o sus epopeyas nacionales, sino también para adquirir una comprensión general de cómo piensa y se organiza ese país, cómo divide y cataloga el mundo, el cual incluye el pasado del inmigrante.

			La Biblioteca Pública de Queens, en Nueva York –la más frecuentada de los Estados Unidos, con una circulación anual que supera los quince millones de libros, cintas magnetofónicas y vídeos– se dirige principalmente a una población de inmigrantes, ya que casi la mitad de los residentes de Queens hablan en casa una lengua que no es el inglés y más de un tercio han nacido en un país extranjero. Los bibliotecarios hablan ruso, hindi, chino, coreano, gujerati y español, y pueden explicar a sus nuevos lectores cómo conseguir un carné de conducir, cómo navegar en Internet o cómo aprender inglés. Los títulos más solicitados son traducciones a las lenguas de los inmigrantes de novelas populares norteamericanas340.

			Puede que la Biblioteca de Queens no sea la reserva cultural que Panizzi imaginaba para una nación, pero se ha convertido en una de las muchas que reflejan la identidad estimulante, cambiante y plural de un país y un momento determinados.
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			XV. La biblioteca como hogar

			El universo (que otros llaman la Biblioteca)...

			Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel

			Más allá de la biblioteca nacional de cualquier país existe una biblioteca más vasta que ninguna otra porque contiene todas y cada una de ellas: una biblioteca ideal, inconcebiblemente extensa, formada por todos los libros que se han escrito alguna vez y todos aquellos que existen sólo como posibilidad, como volúmenes aún por llegar. Esta colosal acumulación de bibliotecas eclipsa cualquier colección de libros y, sin embargo, está implícita en cada uno de sus volúmenes. Mi edición de la Odisea, «traducida a prosa inglesa por T. E. Shaw» (más conocido como Lawrence de Arabia), enlaza hacia el pasado con Alejandría y los rigurosos comentarios de Aristarco, y hacia delante con la generosa biblioteca de Odiseas reunida por George Steiner en Ginebra y las diferentes ediciones de bolsillo de Homero que un lector anónimo de Montevideo envió para ayudar a reconstruir la Biblioteca de Sarajevo. Cada lector lee una Odisea diferente; juntas, sus lecturas llevan las aventuras de Ulises mucho más allá de las Islas Afortunadas, hasta el infinito.

			Para mí, de todas las historias de Ulises, ninguna es tan conmovedora como la de su vuelta a casa. Las sirenas, los cíclopes, la hechicera y sus encantamientos constituyen prodigios maravillosos, pero el anciano que llora al ver la orilla recordada y el perro que muere con el corazón destrozado a los pies de su amo recordado me parecen más verdaderos y más irresistibles que cualquier maravilla. El noventa por ciento del poema consiste en sorpresas; el final, en reconocimiento.

			¿Qué significa ese regreso a casa? Puede decirse que percibimos el mundo de una de estas dos maneras: como una tierra extranjera o como un hogar, y nuestras bibliotecas reflejan esas dos percepciones opuestas. Conforme deambulamos entre nuestros libros, tomando al azar un volumen de los estantes y hojeándolo, sus páginas nos asombran por lo que difieren de nuestra propia experiencia o nos reconfortan con su similitud. La codicia de Agamenón o la mansedumbre del lama de Kim me resultan totalmente ajenas; el desconcierto de Alicia o la curiosidad de Simbad reflejan una y otra vez mis propias emociones. Cada lector es, en algún sentido, un viajero que se detiene en su peregrinar o un viajero que regresa.

			Es de noche, muy tarde. Llueve mucho. No puedo dormir. Voy a mi biblioteca. Tomo un libro de un estante y leo. En un lejano castillo de murallas rotas, donde las sombras eran muchas y el viento helado soplaba a través de las grietas de las almenas y las ventanas, vivía un conde de edad avanzada y de gran renombre. Su conocimiento del mundo procedía en gran medida de los libros, y estaba seguro del lugar que le correspondía en la historia. Según sus propias palabras, este aristócrata reclamaba el derecho a sentirse orgulloso

			porque por nuestras venas –dice– corre la sangre de muchas razas valerosas que lucharon por el dominio como lucha el león. Aquí, en el remolino de razas europeas, los ugros trajeron de Islandia el espíritu guerrero que les dieron Thor y Odin, y que sus berserkes mostraron en las costas de Europa, y también en las de Asia y África, con tal ferocidad que las gentes los tomaron por hombres-lobo... Cuando expiamos esa gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova [Kosovo], cuando las banderas de los valacos y los magiares se humillaron ante la Media Luna, ¿quién sino uno de mi propia raza cruzó el Danubio como voivoda y derrotó a los turcos en su propia tierra? Fue un Drácula, en efecto341.

			La casa solariega del conde Drácula está en Transilvania. Ahí se encuentra su umbilicus mundi, el ombligo de su mundo, el paisaje que alimenta su imaginación ya que no su cuerpo, pues conforme pasa el tiempo le resulta más y más difícil encontrar sangre fresca en las montañas de su tierra natal y se ve obligado a buscar alimento en el extranjero.

			Ansío recorrer las concurridas calles de su inmenso Londres –dice el conde– verme rodeado por ese torbellino y bullicio de humanidad, participar de su vida, de su cambio, de su muerte y de todo lo que hace a la ciudad ser como es342.

			Pero por mucho que viaje Drácula, nunca puede apartarse totalmente de su hogar. Los libros de sus estantes polvorientos narran la crónica de su vieja historia; las otras bibliotecas no revisten el menor interés para él. Su castillo, con su biblioteca ancestral, constituye su único hogar, y siempre debe llevar con él un cajón (o ataúd) lleno de tierra de su país, aquella en la que tan profundamente se hunden sus raíces. Como Anteo, tiene que tocar su madre tierra o morir.

			[image: F1501.tif]

			Retrato del siglo XVII de Vlad Dracul o Vladislaus Dracula, descubierto recientemente en la Biblioteca Estatal de Wurttemberg, Alemania. 
Colección del autor. 

			Dejo la novela de Bram Stoker y alargo la mano para coger otro libro que se encuentra unos estantes más arriba. Cuenta la historia de otro viajero, un viajero a cuyos rasgos monstruosos alude el libro aunque sin llegar a reflejarlos por completo. Como el conde Drácula, es también un caballero solitario decidido a no tener amo, pero, a diferencia del conde, no se hace ilusiones acerca de su linaje. Él no tiene casa, ni raíces, ni antepasados. «No tenía dinero, ni amigos, ni propiedades de ninguna clase»343, nos dice. Recorre el mundo como un exilado sin patria; es un ciudadano del cosmos porque no es un ciudadano de ninguna parte. «Me conformo con sufrir solo mientras duren mis padecimientos»344, dice con resignación. Se educa por medio de libros, reuniendo en su memoria una curiosa biblioteca ecléctica. Sus primeras lecturas son indirectas: escucha a una familia de campesinos que leen en voz alta –algo un tanto inverosímil– una meditación filosófica sobre historia universal, Las ruinas de Palmira, de C.-F. Volney.

			Por medio de esta obra –explica– adquirí un conocimiento somero de la historia y una noción de los diversos imperios que existen actualmente en el mundo; me permitió descubrir las costumbres, gobiernos y religiones de las distintas naciones de la Tierra.

			Se pregunta cómo es posible que los seres humanos puedan ser «tan poderosos, tan virtuosos y magníficos, y al mismo tiempo tan despiadados y tan viles». No encuentra respuesta para esta pregunta, pero aunque siente que ni siquiera es «de la misma naturaleza que el hombre»345, ama a la humanidad y desea pertenecer al reino de lo humano. Una maleta perdida, llena de ropas y libros, le proporciona otras lecturas: El Paraíso perdido de Milton, las Vidas de Plutarco y las Penas del joven Werther de Goethe. De Werther aprende lo que son «el desánimo y la melancolía», de Plutarco «los pensamientos elevados». Pero El Paraíso perdido le conmueve y le produce una sensación de asombro:

			Mientras lo leía –dice– lo aplicaba a mis propios sentimientos y a mi condición. Me encontré semejante, y al mismo tiempo extrañamente diferente, a aquellos seres sobre los que leía y cuyas conversaciones escuchaba. Los compadecía y en parte los comprendía, pero mi mente no estaba formada; no dependía de nadie ni tenía relación con nadie346.

			Aunque halla en la historia de Adán caído ecos de la suya propia, este lector maravillado descubre que, por mucho que lea, las bibliotecas de los seres humanos no explican su existencia. A pesar de su anhelo de formar parte de la audiencia universal, este ciudadano del mundo será acosado y despreciado como un extraño en todos los sentidos, como una criatura que ninguna sociedad puede aceptar. Desdichado, temido y odiado, el monstruo de Frankenstein causará la muerte de su hacedor y finalmente se perderá para siempre más allá de los hielos del Polo Norte, en la helada página en blanco conocida con el nombre de Canadá, el lugar al que han ido a parar tantas fantasías del mundo.

			El monstruo de Frankenstein es al mismo tiempo el extranjero total y el perfecto ciudadano del mundo: es extranjero en todos los sentidos, un horror para la vista, y sin embargo está hecho a base de retazos humanos. Al descubrir, como un niño, la naturaleza del mundo y de sí mismo, es el lector virgo arquetípico, el ser curioso que desea aprender de la página abierta, que visita la biblioteca del mundo sin prejuicios ni experiencias que influyan en sus lecturas. Cuando el monstruo entra en la casa del anciano ciego, pronuncia estas palabras: «Disculpe la intrusión... Soy un viajero que necesita descanso». Viajero para el que no existen fronteras, ni distintas nacionalidades, ni limitaciones de espacio porque no es de ninguna parte, el monstruo tiene que disculparse por entrar en un mundo al que no ha venido voluntariamente, sino «sacado de la oscuridad», como dice el Adán de Milton347. Encuentro la frase «Disculpe la intrusión» irresistiblemente conmovedora.

			Para el monstruo de Frankenstein, el mundo, tal como se describe en los libros, es monotemático: todos los volúmenes pertenecen a la misma biblioteca. Aunque viaja de un lugar a otro –Suiza, las Orcadas, Alemania, Rusia, Inglaterra y los yermos de Tartaria–, no ve las singularidades sino los trazos comunes de esas sociedades. Para él, el mundo carece prácticamente de rasgos. Maneja abstracciones, aunque aprende detalles en los libros de historia.
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			Ilustración de Chevalier para la edición de 1831 de Frankenstein o El moderno Prometeo, de Mary Shelley. 
Colección del autor.

			Leí acerca de hombres dedicados a los asuntos públicos que dominaban o masacraban a su pueblo. Sentí cómo despertaban en mi interior la mayor pasión por la virtud y la repugnancia por el vicio, en la medida en que comprendía el significado de estos términos, en relación, tal como yo los aplicaba, con el placer o el dolor348.

			Sin embargo, esas lecciones le resultarán inútiles. Las bibliotecas humanas, descubrirá el monstruo, para él sólo contienen literatura ajena.

			Sentirse en casa en un lugar concreto y sentirse en casa en el mundo son dos ideas que pueden experimentarse como negativas. El conde Drácula sólo confía en su propia biblioteca. Se enorgullece de ser un boyardo y puede enumerar desdeñosamente una serie de nacionalidades que no son la suya. El monstruo de Frankenstein, al no tener una biblioteca propia, busca su reflejo en cada libro que encuentra, aunque nunca consigue reconocer su propia historia en esas páginas «ajenas».

			Y sin embargo, siempre existió para ambos la posibilidad de una experiencia mayor y más profunda. Séneca, haciéndose eco de ideas estoicas anteriores a él en cuatrocientos años, negó que los únicos libros que deban importarnos sean los de nuestros contemporáneos y nuestros conciudadanos. En cada biblioteca podemos elegir los libros que deseamos llamar nuestros; cada lector, nos dice, puede inventar su propio pasado. Observó que el supuesto según el cual no podemos elegir a nuestros padres es, en efecto, falso, porque podemos elegir a nuestros antepasados.

			Ahí hay familias de nobles atributos –escribe refiriéndose a su biblioteca–. Elige aquella a la que deseas pertenecer. La adopción te proporcionará no sólo nombre, sino también bienes, que no deberás guardar con espíritu mezquino o avaricioso; cuanto más los compartas, más se acrecentarán... Éste es el medio que tienes de prolongar tu mortalidad, no de transformarla en inmortalidad349.

			El que esto entiende

			está libre de las limitaciones de la humanidad; todos los tiempos están a su servicio como al servicio de un dios. ¿Que ha pasado el tiempo? Él lo retiene en el recuerdo. ¿Que el tiempo está presente? Él lo utiliza. ¿Que aún está por llegar? Él lo anticipa. La unión de todos los tiempos en uno le alarga la vida.

			Para Séneca, lo que importaba no era la idea de superioridad (Plutarco se burlaba de aquellos que consideraban la luna de Atenas superior a la de Corintio)350, sino la de comunidad, el hecho de que todos los seres humanos compartan una razón común bajo un logos divino. Como consecuencia, amplió el círculo del yo hasta incluir en él no sólo la familia y los amigos, sino también los enemigos y los esclavos, los bárbaros y los extranjeros, y, finalmente, toda la humanidad.

			Siglos después, Dante aplicaría esta definición a sí mismo: «Como los peces tienen el agua, yo tengo el mundo por hogar»351, escribió, añadiendo que, aunque amaba su Florencia natal hasta el punto de padecer el dolor del exilio por su causa, podía decir con verdad, después de leer a muchos poetas y prosistas, que la Tierra estaba llena de otros lugares más nobles y más hermosos. Su fe inquebrantable en una biblioteca cosmopolita le permitió proclamar una identidad nacional independiente y, al mismo tiempo, considerar el mundo su patrimonio y su origen. Para el lector cosmopolita, la patria no está en el espacio, fracturado por fronteras políticas, sino en el tiempo, que carece de límites. Ésta es la razón por la que Erasmo, dos siglos después, elogió a Aldo Manuzio, el gran impresor veneciano, por haber proporcionado a los lectores una «biblioteca sin muros» bajo la forma de sus ediciones de clásicos352.

			La biblioteca cosmopolita está también en el núcleo de la cultura judía. Para los judíos, nacidos en el seno de una tradición oral, paradójicamente es el Libro –la palabra revelada de Dios– el centro de su experiencia religiosa e intelectual. La Biblia es en sí misma una biblioteca, la más completa y fiable de todas, eterna y totalizadora, enraizada en el tiempo y por lo tanto poseedora de una existencia constante hecha de pasado, presente y futuro. Sus palabras tienen más peso que los fútiles embates del tiempo y de los cambios, de forma que incluso después de la destrucción del Segundo Templo, en el 70 d. C., los rabinos de la Diáspora discutían en sus distantes sinagogas, de acuerdo con el Libro, las normas de conducta que debían observarse dentro de un edificio que carecía de existencia física353. Creer que la biblioteca encierra una verdad mayor que la del tiempo o la del lugar en que nos hallamos; ésa es la idea para la que reclamaba Séneca lealtad intelectual y espiritual. Éste era también el argumento que sostenían los eruditos árabes de la Edad Media, para quienes las bibliotecas existían «en el tiempo, trayendo al presente las épocas pasadas árabes y griegas como modelos culturales ejemplares, y en el espacio, reuniendo lo disperso y acercando lo lejano...». «Convertían en visible lo invisible... ese deseo de poseer el mundo»354.

			Jean-Jacques Rousseau veía este sentimiento ecuménico de dos formas contradictorias. En su Emilio argumenta que las palabras patrie (patria) y citoyen (ciudadano) deberían suprimirse en todas las lenguas modernas. Pero también insiste:

			Desconfiad de esos cosmopolitas que van a buscar muy lejos, en sus libros, los deberes que desdeñan cumplir cerca de ellos. Tal filósofo ama a los tártaros para no tener que amar a sus vecinos355.

			En algún momento de mediados del siglo XVII, el poeta Thomas Traherne escribió lo que hoy podemos interpretar como una respuesta prematura a Rousseau en un manuscrito que permaneció inédito durante doscientos cincuenta años hasta que lo descubrió por azar en Londres, en un puesto callejero, un coleccionista curioso que lo compró por unos cuantos peniques. Escribió Traherne:

			Nunca disfrutarás del mundo hasta que el mar mismo fluya por tus venas, hasta que te vistan los cielos y te coronen las estrellas: hasta que te consideres el único heredero del mundo, y más que eso, porque hay hombres en él que son tan únicos herederos como tú356.

			La noción de un pasado cosmopolita nos acompañó durante muchos siglos, quizá hasta que los prerrafaelitas crearon la idea de anacronismo, una barrera que separaba lo que pertenecía a nuestro presente de lo que pertenecía al pasado. Para sir Thomas Browne o para Erasmo, Platón y Aristóteles debatían con ellos. Las ideas platónicas y aristotélicas revivieron en las mentes de Montaigne y de Petrarca, y el diálogo continuó durante generaciones, no a lo largo de una línea de tiempo vertical sino en un plano horizontal, siguiendo un mismo camino circular hacia el conocimiento. «Lo que la realidad significó para nuestros antepasados pervive hoy y está oculto en todo tipo de arte», dice el emperador Augusto en La muerte de Virgilio de Hermann Broch357.

			Porque como si existiera una metempsícosis –escribió sir Thomas Browne en 1642– y el alma de un hombre pasara a otro, las opiniones encuentran, después de ciertas revoluciones, hombres y mentes semejantes a aquellos que las engendraron. Para volver a vernos a nosotros mismos no necesitamos que se cierre el año de Platón: cada hombre no es solamente él mismo; ha habido muchos Diógenes, e igual número de Timones, aunque sólo unos pocos llevaran ese nombre: los hombres vuelven a ser vividos y el mundo es ahora como fue en épocas pasadas; no había ninguno entonces, pero luego ha habido alguno que es paralelo de otro y es, como si dijéramos, su yo redivivo358.

			Para sir Thomas Browne nuestras lecturas y nuestras reflexiones hacen contemporáneo el pasado, que es un estante de libros abierto a todos, fuente infinita de aquello que se convierte en nuestro por justa apropiación. No existen en este caso leyes de propiedad intelectual, no existen fronteras legales ni cercados que muestren un cartel que diga: «Propiedad privada. Prohibido el paso». 

			Más cerca de nuestro tiempo, el filósofo Richard Rorty dedujo las siguientes conclusiones de la visión cosmopolita de la historia que tenía sir Thomas Browne:

			A lo más que puede aspirar un profeta o un demiurgo es a decir una vez más lo que se ha dicho repetidamente, pero decirlo un poquito mejor359.

			El pasado es la patria cosmopolita, la patria universal, una biblioteca infinita. En ella (pensaba sir Thomas Browne) radica nuestra esperanza de un futuro soportable.

			Aproximadamente, al mismo tiempo que sir Thomas Browne escribía estas palabras en su Religio Medici, Gabriel Naudé se deleitaba con las alegrías que podía deparar una biblioteca:

			Porque si es posible disfrutar en este mundo de un bien soberano, de una felicidad perfecta y acabada, creo que no existe ninguna más deseable que el diálogo y el grato y productivo entretenimiento que un sabio puede encontrar en una biblioteca semejante, y juzgo que no es cosa extraña poseer libros, ut illi sint coenationum ornamenta, quam ut studiorum instrumenta. Puesto que a causa de su biblioteca puede considerarse legítimamente cosmopolita o ciudadano del mundo, puede saberlo todo, verlo todo y no ignorar nada; en resumen, al ser dueño absoluto de esta fuente de satisfacción, puede utilizarla como le venga en gana, disfrutarla cuando le plazca y conversar con ella tanto como quiera, y así, sin obstáculo alguno, sin trabajo y sin esfuerzo, puede instruirse y conocer las características más precisas de Todo lo que existe, de lo que ha existido y de lo que puede existir sobre la tierra, en el mar y en los lugares más recónditos del Cielo360.
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			XVI. Conclusión

			Los libros son nuestro mejor patrimonio en la vida, son nuestra inmortalidad. Lamento profundamente no haber poseído nunca una biblioteca propia.

			Arlam Chalamov, Mis bibliotecas

			Siempre hemos querido recordar más, y continuaremos, creo, tejiendo redes para atrapar palabras con la esperanza de que de algún modo, en la enorme cantidad de sílabas acumuladas en un libro o en una pantalla, haya un sonido, una frase, la expresión de un pensamiento que tenga el peso de una respuesta. Cada nueva tecnología supera en ventajas a la anterior, pero carece necesariamente de algunos de los atributos de su predecesora. La familiaridad, que sin duda genera desprecio, genera también comodidad; lo desconocido produce desconfianza. Mi abuela, nacida en el campo ruso a fines del siglo XIX, no se atrevía a utilizar ese nuevo invento llamado teléfono cuando lo instalaron en su barrio de Buenos Aires porque, decía, no le permitía ver la cara de la persona con la que hablaba. «Es como hablar con fantasmas», explicaba.

			El texto electrónico, que no requiere páginas, puede acompañar amigablemente a la página, que no requiere electricidad; uno y otra no necesitan excluirse mutuamente en su esfuerzo por servirnos mejor. La imaginación humana no es monógama ni necesita serlo, y nuevos instrumentos ocuparán pronto un lugar junto a los PowerBooks que se encuentran ahora junto a nuestros libros en nuestras bibliotecas multimedia. Si la Biblioteca de Alejandría fue el símbolo de nuestra ambición de omnisciencia, la Red es el símbolo de nuestra ambición de omnipresencia: la biblioteca que contenía todo se ha convertido en la biblioteca que contiene cualquier cosa. Si Alejandría se consideró modestamente el centro de un círculo limitado por el mundo cognoscible, la Red, como la antigua definición de Dios imaginada por primera vez en el siglo XII361, se considera un círculo cuyo centro se encuentra en todos lados y cuya circunferencia no se halla en ninguna parte.

			Y sin embargo, esta nueva sensación de infinitud creada por la Red no ha reducido la vieja sensación de infinitud que inspiraban las antiguas bibliotecas; simplemente le ha conferido una especie de intangibilidad tangible. Es posible que surja una nueva técnica destinada a reunir información comparada con la cual la Red nos parezca habitual y familiar en su inmensidad, como los viejos edificios que una vez alojaron las bibliotecas nacionales de París y Buenos Aires, Beirut y Salamanca, Londres y Seúl.

			Las bibliotecas sólidas de madera y papel, o las bibliotecas de parpadeantes pantallas fantasmagóricas, dan testimonio de nuestra tozuda creencia en un orden intemporal, trascendental, cuya existencia intuimos o percibimos confusamente. Durante la insurrección checa contra los nazis en mayo de 1945, mientras las tropas rusas entraban en Praga, la bibliotecaria Elena Sikorskaja, hermana de Vladimir Nabokov, recordó que los oficiales alemanes que entonces intentaban retirarse no habían devuelto los libros que se habían llevado en préstamo de la biblioteca en que ella trabajaba. Junto a un colega, decidió reclamar los libros descarriados, emprendiendo una misión de rescate a través de las calles por las que entraban victoriosos los camiones rusos.

			Llegamos a la casa de un piloto alemán, que nos devolvió los libros con toda calma –escribió a su hermano unos meses después–. Pero para entonces ya no permitían cruzar la calle principal y había por todas partes alemanes armados con ametralladoras362.

			En medio de la confusión y del caos, le pareció importante preservar, en la medida de lo posible, el patético intento de la biblioteca de mantener el orden.

			Por atractivo que pueda parecernos el sueño de un universo cognoscible hecho de papel y un cosmos comprensible hecho de palabras, una biblioteca, aunque sean colosales sus proporciones y ambicioso e infinito su alcance, nunca podrá ofrecernos un mundo «real» en el sentido en que lo es el mundo cotidiano de felicidad y sufrimiento. En su lugar, nos ofrece una imagen de ese mundo «real» que (como dice el crítico francés Jean Roudaut) «nos permite amablemente concebirlo»363, así como la posibilidad de experimentar, conocer y recordar algo intuido por medio de un relato o adivinado a través de una reflexión filosófica o poética.

			San Juan, en un momento de confusión, nos dice que no amemos el mundo, ni las cosas que en él se encuentran, porque todo lo que hay en él, «la concupiscencia de la carne y la de los ojos, y la soberbia de la vida, no es del Padre, mas es del mundo»364. Este mandato es en el mejor de los casos una paradoja. Nuestro humilde y asombroso legado es el mundo y sólo el mundo, cuya existencia sometemos constantemente a prueba (y demostramos) narrando historias sobre él. La sospecha de que tanto nosotros como el mundo estamos hechos a imagen de algo maravilloso y caóticamente coherente que se encuentra mucho más allá de nuestro alcance y de lo cual también somos parte; la esperanza en que nuestro cosmos, producto de una explosión, y nosotros, polvo de estrellas, tengamos un sentido y un método inefables; el deleite que supone repetir la vieja metáfora del mundo como libro que leemos y en el cual también nos leen; la noción de que lo que podemos saber de la realidad es una invención hecha de lenguaje, todo ello encuentra su manifestación material en ese autorretrato que llamamos biblioteca. Y el amor que sentimos por ella, nuestro deseo de conocerla mejor, y el orgullo que nos inspiran sus éxitos mientras deambulamos entre los estantes llenos de libros que prometen más y más delicias, es una de las pruebas más felices, más conmovedoras, de que poseemos, a pesar de todas las miserias y pesares de esta vida, una fe íntima, consoladora, quizá liberadora, en un método oculto tras cualquier locura que una deidad envidiosa podría desearnos.

			En su novela La flor azul, Penelope Fitzgerald dice: «Si una historia comienza con un encuentro, debe terminar con una búsqueda»365. La historia de mi biblioteca comenzó ciertamente con encuentros: el encuentro con mis libros, el encuentro con el lugar que los acoge, el encuentro con el silencio del espacio iluminado bajo la oscuridad del exterior. Pero si la historia debe concluir con una búsqueda, la pregunta ha de ser: ¿de qué? Northrop Frye observó una vez que si hubiera presenciado el nacimiento de Cristo, probablemente no habría oído cantar a los ángeles: «Lo creo porque ahora no los oigo y no hay razón para suponer que hayan dejado de cantar»366. No busco, pues, una revelación de ningún tipo, ya que todo lo que se me dice está limitado necesariamente por lo que soy capaz de oír y comprender. Ni un conocimiento que vaya más allá del que, de alguna forma secreta, ya conozco. Ni una iluminación a la que razonablemente no puedo aspirar. Ni una experiencia, ya que, en última instancia, sólo puedo tener conciencia de lo que ya está en mí. ¿Qué es lo que busco, pues, al final de la historia de mi biblioteca?

			Consolación, quizá. Quizá consolación.

			
				
					361. El libro de los veinticuatro filósofos, ed. Paolo Lucentini, trad. Cristina Serna y Jaume Pòrtulas (Madrid, Siruela, 2000).

				

				
					362. Agradezco a Edgardo Cozarinsky esta información. Vladimir Nabokov/Elena Sikorskaja, Nostalgia, carta del 9 de octubre de 1945 (Milán, Rosellina Archinto, 1989).

				

				
					363. «La présence de la bibliothèque est le signe que l’univers est encore tenu pour pensable.» Jean Roudaut, Les dents de Bérénice: Essai sur la représentation et l’évocation des bibliothèques (París, Deyrolle Éditeur, 1996).

				

				
					364. Primera Epístola General de San Juan, 2: 16.

				

				
					365. Penelope Fitzgerald, The Blue Flower (Londres, HarperCollins, 1995).

				

				
					366. Northrop Frye, Notebooks.
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